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ROBERTO SAVIANO: EL RUSDHIE DE LA CAMORRA 
EL TIGRE EN LOS CUADROS DE MARIANO SAPIA 
UN MAPA DE LA LITERATURA PARAGUAYA ACTUAL 
EL DISCO CUADRUPLE DE BOB DYLAN 


FANTASMAS EN LA CAMARA 


PROCEDIMIENTO ESTANDAR: EL DOCUMENTAL DE ERROL MORRIS QUE INDAGA EN LA VERDAD DETRAS DE LAS FOTOS DE ABU GHRAIB 


valedecir 


Los más ricos del cementerio 


El ranking de los fiambres que más facturan —un listado que la revista 
para millonarios y aspirantes a serlo Forbes elabora todos los años— 
ya fue actualizado para el “ejercicio” 2008, coronando esta vez a Elvis 
Presley y al creador de Snoopy, Charles Schulz. A la Pelvis del Rock y 
el caricaturista les siguen otros once nombres, como el actor aus- 
traliano Heath Ledger, Albert Einstein y el productor televisivo Aaron 
Spelling, creador de, entre muchas otras, la serie Beverly Hills 90210, 
que acaba de volver al aire en versión nueva que reencuentra a sus 
viejos personajes. Entre todos ellos ganaron a lo largo de los últimos 
doce meses unos 194 millones, que por supuesto no están en condi- 
ciones de gastar. El intérprete de “Love me Tender” y “Hound Dog” se 
llevó 52 millones de dólares de ese total en el trigésimo aniversario de 
su muerte, en que fue homenajeado en todo el mundo, mediante la 
venta de objetos entre los visitantes a Graceland. Le siguen Schulz 
con 33 millones, Ledger (1979-2008) con 20, y, un poco más abajo en 
la lista, Paul Newman, con 5. La revista explica que, como ya no es 
posible mantener un téte-á-téte con los muchachos millonarios para 
que hablen de cómo amasaron sus fortunas, ha basado la confección 
de su ranking “en conversaciones con expertos, investigaciones sobre 
sus propiedades y en los ingresos brutos” generados por su nombre 
entre octubre de 2007 y la misma fecha de 2008. Otro de los ricos 
muertos es Albert Einstein, quien ha aumentado las ganancias de sus 
herederos en 18 millones de dólares a través de los productos Baby 
Einstein que comercializa Disney, seguido de Spelling, y el autor 
Theodor Geisel, alias Dr. Seuss, con las nuevas adaptaciones al cine 
de sus cuentos clásicos; John Lennon, Andy Warhol, Marilyn Monroe, 
Steve McQueen y Marvin Gaye, siguen en la lista. 


Objeto de la semana: 


Pájaro en mano 


La nueva Barbie no es negra, no 
está embarazada, ni en silla de 
ruedas. Básicamente no introduce 
ninguna de las revoluciones de esas 
ediciones limitadas que cada tanto 
salen para poner un poco de diversi- 
dad en la vida de las nenas que jue- 
gan a la perfección rubia. De hecho, 
es otra chica blonda, elegante y con 
estilo, modelada sobre la gran Tippi 
Hedren a la que Hitchcock hizo sufrir 
como a pocas de sus víctimas-actri- 
ces: la protagonista de Los pájaros, 
justo a punto de ser atacada por las 
bestias rapaces del aire. 
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Pregunto de nuevo: 
¿de quién es este 
pen-drive? 


Esta semana se estrenó en todo el 
mundo la nueva de James Bond, 
Quantum of Solace, mientras la realidad 
se empeñaba en distanciarse todo lo 
posible de la sofisticación de 007, sus 
martinis vodka, Aston Martin y chicas 
internacionales. Todo lo posible, y más: 
las autoridades británicas debieron iniciar 
una investigación para saber cómo es 
que un dispositivo de memoria USB que 
contiene nombres y claves de entrada en 
un importante banco de datos del gobier- 
no pudo terminar en el estacionamiento 
de un pub inglés. Según el periódico 
dominical The Mail on Sunday, el ministe- 
rio competente ordenó cerrar provisional- 
mente el portal Gateway, que contiene, 
entre otros datos, los relativos a las 
devoluciones fiscales y de multas de 
tránsito, hasta que se garantice su 
seguridad. Este no es el primer dispositi- 
vo de memoria que pierde el gobierno: en 
los últimos meses se han extraviado var- 
ios discos con informaciones confiden- 
ciales sobre los ciudadanos. La vocera 
del Ministerio del Trabajo intentó tran- 
quilizar a los contribuyentes de su país, 
asegurando que la memoria en cuestión 
contenía los datos de muy pocas per- 
sonas, y que además esos datos se 
encuentran cifrados. “Igualmente, nos 
tomamos el caso con la seriedad que 
amerita, y ya hay una investigación en 
marcha”, dijo, y poco después se supo 
qué había ocurrido: la memoria USB fue 
extraviada por un empleado de la empre- 
sa Atos Origin, a la que el gobierno le 
encargó la gestión del sistema Gateway, 
que después del laburo se fue a disfrutar 
de un happy hour local donde, parece, 
sirven sus tragos quizá demasiado 
revueltos, y no suficientemente agitados. 


yo me pregunto: ¿Por qué en los hospitales siempre hay gatos? 


Como en las cárceles: para realizar las visitas higiénicas 
reglamentarias. 
Dr. Gato Pardo 


Por el tema de las vidas. 
Demesiete 


Porque son los únicos que pueden ir tranquilos a los hospitales 
porque tienen siete vidas. 
Representante legal del Ministerio de Salud 


Porque no tienen prepaga. 
Ultra Gold Pro 


Por las tripas que sobran del quirófano. 
Un gato con hambre 


Porque no hay presupuesto para una parrilla al paso de chinchulines 
frescos. 
Sisocomio 


¡Es la simetría, estúpidos! En las veterinarias hay humanos. 
Superlógico 


Para darle una alegría a los residentes que tienen que pasarse la 
noche en vela. 
Giselle, el gato del Pirovano 


Porque siempre hay fiambres. 
Gato hambriento pero buscavidas 


No le permito que a mis soldados los llame gatos. 
Napoleón desde el Borda 


¿Será porque los médicos son fiesteros? 
La Negra Bigotti de Firmat 


¿Por qué en los hospitales siempre hay viejas que alimentan a los 
gatos? Eso explicaría lo de los gatos. 
El elemental 


Porque los trepadores arañan todas las posibilidades de status social. 
Pretenden llamarse “doctores” sin doctorado. Peor sería que abunden 
los “perros”: harían perreadas. 

Lacaniana star 


Porque los gatos operan en silencio. 
Garfield reloaded 


No solo en los hospitales... también los hay cerca de Constitución o la 
zona roja de Palermo, y en whiskerías, bares y boliches nocturnos, y 
hasta al lado de Tinelli... Ojo. 

Mirada gatuna 


Porque van a hacerse las cirugías estéticas para ranquear mas arriba. 
La cirujeada 


Porque nunca hay perros. 
Perramus 


Porque en los cabarets siempre hay doctores. Yo, yo y yo. 
Pepe Cabarulo 


Yo no sabía que el Botánico era un hospital (sigo gateando). 
Un gato en la noche 


Los gatos que tienen siete vidas pueden prestar alguna a ciertos mori- 
bundos depende que tal le caigan. De esta manera el gato va juntando 
puntos para ir al cielo y allí canjear sus siete vidas por un alma que 
nuevamente se reencarna en la tierra, y así sucesivamente. 
Reencarnación, la del ciclo sin fin 


Para alimentar a los pacientes. 
Yo, de Cba 


Antes había loros, pero los sacaron porque no respetaban los letreros 
de “Silencio Hospital”. 
Perico Pérez 


Para que los que vienen de visita sepan que a sus familiares los tratan 
como animales. 
La exagerada 


Porque, sigilosos y fatales, pasan por terapia intensiva para desconec- 
tar a los perros que, según Hollywood, van al cielo. 
El gato de Verdaguer, matrícula melliza de la Dra. Rimoló 


Son funcionarios del gobierno de la ciudad cuya tarea es prevenir la 
radicación de roedores en esas instituciones. 
Tesorera del plan de erradicación de plagas en la ciudad 


Porque se caen del primer piso cuando van a enfiestarse 
con futbolistas. 
El Gran DT 


Porque ni siquiera aquí pueden evitarse los ratones. 
Internado en Urología 


Por lo mismo que en los cabarutes está lleno de enfermitos. 
Ratón Pérez 


Porque no hay lugar en las veterinarias. 
Pet Shop Boy 


Por que son los únicos animales capaces de esperar largos turnos 
antes de ser atendidos. 
El de la sala de espera. 


Por la misma razón que hay palomas en las iglesias. 
Yo Zoóloga No Soy 


Para que los pacientes no digan ni miau. Perdón: ni mu. 
Dr. House 


para la próxima: ¿Por qué al teléfono móvil le dicen “celular”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR GORE VIDAL 


L otro día vino un tipo de la 

BBC. Es raro conocer a un hom- 

bre mayor que te dice: “Te he leí- 
do toda mi vida”. Te da un escalofrío. 

Dios ha sido expulsado. Y creo que sa- 
be cuándo le toca una mano perdedora. 

Me metí en un oficio en el que los 
celos son el sentimiento principal entre 
colegas. Yo nunca los sentí, porque no 
tuve necesidad. Pero siempre fui cons- 
ciente de los celos ajenos, y siempre me 
pareció una falla lamentable en ellos. 

Antes escribía de una manera más 
fluida. Al quedarme sin contemporáne- 
os, ya no puedo decir: “Bueno, a 
Fulano le va a gustar esto”. Ya no hay 
más Fulanos. Uno es su propio Fulano. 

Todo el tiempo se escucha el lamen- 
to “¿Dónde están nuestros grandes es- 
critores?”. A veces me pregunto: “¿Y 
dónde están los lectores?”. 

Todo está mal en Wikipedia. 

Mi respuesta a haber ido a un cole- 
gio de pupilos es: cualquier cosa con 
tal de alejarme de mi madre. Era un 
monstruo. 

Unos viejos compañeros de mi padre 
en West Point, un día, le preguntaron 
cómo yo había salido tan bien, cuál era 
el secreto de su crianza. El les respon- 
dió: “Nunca le di un consejo, y nunca 
lo pidió”. Nunca estuvimos de acuerdo 
en nada, pero tampoco peleamos ni 
una sola vez. 

Todos los idiotas que conocía habían 
ido a la universidad. Yo no lo consideré 
necesario. Había visto los resultados. 

Cuando era joven, fui deseado por 
otros hasta el cansancio. Hoy no me 
miro más al espejo. 

Viví con Howard cincuenta años. 
Pero lo que tuvimos no fue un amor 
romántico, ni un amor apasionado. Y 


ciertamente no fue asexuado. Traten de 
explicarles eso a los maricas. 

A determinada edad, ya hay que vivir 
cerca de un buen centro de atención 
médica. Eso, claro, si uno pretende se- 
guir. Siempre existe la opción de no se- 
guir, y a veces es la opción más noble. 

La hipocondría aguda tiene sus goces. 

Cuando uno se enfrenta a una enfer- 
medad hereditaria, toma conciencia de 
que es parte de algo. No importa cuán- 
to haya intentado ser uno mismo, uno 
terminará siendo como sus padres. 

El patriotismo es algo tan enfermizo 
hoy como lo fue siempre. Estaba vien- 
do el noticiero hace un rato: cubrían 
los problemas en Kosovo, y mostraban 
a un grupo de personas quemando la 
bandera norteamericana. El presenta- 
dor se quebró y se le llenaron los ojos 
de sangre: “Me hace (solloza) sentir 
mal, cuando veo (solloza) una bandera 
americana ardiendo”. Y yo pensé: 
“Pedazo de pelotudo. ¿En qué se con- 
virtieron los noticieros?”. 

Cuando se postuló para el Senado la 
primera vez, los asesores de Hillary 
descubrieron que el grupo electoral 
que realmente la odiaba era el de los 
hombres blancos de mediana edad y al- 
to poder adquisitivo. Ella lo entendió 
enseguida: “Les recuerdo a su primera 
mujer”, me dijo. 

“Usted que conoció a todos... Jackie 
Kennedy, William Burroughs.” La gen- 
te siempre me formula esa frase exacta- 
mente al revés de como debería. ¿Por 
qué no decir la verdad? Toda esa gente 
me quiso conocer a mí. Porque si no, 
parece que me pasé la vida tratando de 
conocer personas. Conocí mucha gen- 
te, pero no podría decir que los conocí 
realmente. 

La gente en mi posición termina le- 
yendo sobre sí misma, lo quiera o no. 
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Y en general, lo que dicen está mal. O 
demasiado simplificado. 

Para un escritor, la memoria es todo. 
Pero después hay que ponerla a prueba: 
¿cuán buena es? Aunque a esta altura, 
me da lo mismo. Es lo que es. Como 
decía Norman Mailer: es existencial. Se 
murió sin saber lo que esa palabra sig- 
nificaba. 

Yo era el chico más malo de la cuadra. 

Somos una nación de esclavos. La ti- 
midez moral del norteamericano es no- 
table. Todos están aterrados de que los 
consideren diferentes del resto. 

Desháganse de la religión. No les ha- 


inrockuptibles 


rá ningún bien. 

Como creían los griegos, si llegaras a 
conocerte, habrás penetrado tanto en 
el misterio humano como cualquiera 
podrá o necesitará. 

Yo no fui como los demás. Lo que 
los demás hacían, yo estaba seguro de 
que no iba a hacerlo. Y) 


Estas son las respuestas que Gore Vidal dio a 
Mike Sager para la sección Lo que sé de la revis- 
ta norteamericana Esquire. Su segundo volumen 
de memorias, Vavegación a la vista, fue distri- 


buido en Argentina hace poco por Mondadori. 
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nota de tapa 


Partes de guerra 


En abril de 2004, el mundo conoció varios centenares de fotos tomadas por soldados norteamericanos dentro 


de la prisión de Abu Ghraib. Las imágenes eran atroces escenas de humillación sexual y tortura. El gobierno 


de Bush condenó a los 7 siete soldados de rango menor responsables directos de las fotos, pero poco más 


se supo. Sin embargo, para el documentalista Errol Morris lo que quedaba fuera de cuadro era todavía más 


importante para entender lo que había pasado: ¿quiénes eran esos presos “fantasma”?, ¿quién mató al 


prisionero muerto?, ¿por qué había un grupo de jóvenes inexpertos a cargo de la situación? 


Y fundamentalmente, ¿qué tiene que ver con todo esto la fantasmagórica organización llamada OAG? 


Esas son las pistas que sigue y revela Procedimiento estándar, un documental que se estrena directo en video. 


POR MARIANO KAIRUZ 


144 Sis mi experiencia, muchos 
casos criminales se resuelven 
porque el criminal comete al- 

guna estupidez. En este caso, las fotos 

fueron la estupidez.” El que habla es el ex 
agente especial de investigaciones crimi- 
nales del ejército norteamericano, Brent 

Pack. Y las fotos de las que habla son 

aquellas tristemente célebres imágenes de 

los abusos a prisioneros de Abu Ghraib 
cometidos por personal de ese mismo 
ejército, que recorrieron el mundo en 
abril de 2004. Pack debió analizar y clasi- 
ficar aquellas fotos, ver “los hechos que 
presentaban, sin llevar emociones ni polí- 
tica a los tribunales”. Son fotos que dicen 
mucho, pero que no pueden contar por 
sí solas la totalidad de la historia que con- 
tienen, que esconden y de la que revelan 
una punta. Qué hay alrededor de ellas, 
qué ocurrió antes y qué ocurrió después 
de que alguien apretara el obturador. 

Es probable que, a la vez que muchos 
se acuerden de estas fotos, muy pocos se- 
pan o recuerden en qué quedó aquel es- 
cándalo. Esto se debe en parte a que a 
pesar de todo el estupor, de toda la in- 
dignación mediática, el caso no tuvo 
ninguna consecuencia significativa para 
la política norteamericana en Irak. 
Apenas fueron condenados a prisión sie- 
te soldados de rango menor, aquellos 
que estaban involucrados de manera di- 
recta en las imágenes difundidas, y que 
fueron utilizados como chivos expiato- 
rios por la administración Bush; aparta- 
dos como —para seguir con la expresión 
que más se utilizó en el caso— “manzanas 
podridas”. El documentalista norteame- 
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ricano Errol Morris tiene una teoría al 
respecto: que las fotos no sólo no daña- 
ron al ejército ni al gobierno norteameri- 
cano, sino que además lo ayudaron a en- 
cubrir sus operaciones en Medio 
Oriente. Más aún: que de esta manera 
esas mismas fotos pueden haber ayudado 
a Bush —que pidió “disculpas”, separó las 
manzanas podrida y siguió adelante co- 
mo si nada— a ganar su reelección más 
tarde ese mismo año. Con el propósito 
de comprender cabalmente qué es lo que 
hay detrás de aquellas imágenes mons- 
truosas, Morris entrevistó a cinco de los 
siete militares castigados en el caso, y a 
gente que, como Pack, aportan informa- 
ción y puntos de vista para la reconstruc- 
ción del contexto en que fueron produ- 
cidas. Los testimonios recogidos son el 
centro de Standard Operating Procedure, 
el documental que presentó a principios 
de este año en el festival de Berlín y aca- 
ba de llegar a los videoclubes locales bajo 
el título Procedimiento estándar. Un film 
político, pero fundamentalmente un do- 
cumento periodístico valioso, 
Procedimiento estándar propone también 
una reflexión sobre la fotografía y sobre 
las ideas de verdad y verosímil que ma- 
nejamos a diario; sobre, en palabras de 
Morris, “esa tendencia a confundir ima- 
gen con realidad”. Una preocupación 
que acosa desde siempre a este director, y 
que esta vez le valió como nunca infini- 
dad de críticas y discusiones en su país. 


EL CUADRO COMPLETO 


Morris se acercó al caso cuando un co- 
laborador suyo le llamó la atención sobre 
una entrevista que había visto en televi- 
sión. La entrevistada era la brigadier ge- 


neral Janis Karpinski, desvinculada de su 
cargo tras la publicación de las fotos de 
Abu Ghraib. Por ese entonces Morris es- 
taba planeando una película sobre foto- 
grafía de guerra a partir de un par de 
imágenes tomadas en 1855 en la Guerra 
de Crimea, pero de pronto su interés 
quedó enfocado exclusivamente en 
Karpinski, a quien convocó a su estudio 
en Massachusetts, le puso una cámara 
delante y la entrevistó durante 17 horas 
a lo largo de dos días. Karpinski da en 
pantalla la impresión de ser una mujer 
rigurosa, que habla sin vueltas y con 
seguridad, y termina siendo en 
Procedimiento estándar una de las voces 
más lúcidas. Es ella quien cuenta, al 
principio de la película, cómo fue la visi- 
ta del secretario de defensa Donald 
Rumsfeld a la cárcel de Abu Ghraib: 
apenas un paseo relámpago en el que se 
limitó a recorrer las cámaras en las que 
Saddam Hussein colgó en sus tiempos a 
decenas de miles de enemigos de su régi- 
men, para luego retirarse diciendo que 
“no necesitaba ver más”. En su denuncia, 
Karpinski deja planteada de entrada la 
existencia de una cadena de responsabi- 
lidades que sobrepasa a esos chicos “muy 
jóvenes, sin preparación ni experiencia 
de vida” que el ejército dejó a cargo de 
sus prisioneros de guerra en una situa- 
ción caótica y desbordada, y que termi- 
naron como únicos inculpados del caso. 
A partir de allí, el documental de Morris 
apunta hacia ese cuadro tanto más gran- 
de que las miles de fotografías puestas en 
circulación no le mostraron al mundo. 
Procedimiento estándar pone en panta- 
lla una vez más un par de cientos de 
aquellas imágenes. Ahí están, entre las 


más estremecedoras, la de la chica que 
sostiene de una correa a un iraquí desnu- 
do y en cuatro patas como un perro; la 
del hombre, también desnudo y con la 
cabeza cubierta, parado sobre una caja y 
con cables de electricidad atados a sus 
brazos extendidos; la de la chica (Sabrina 
Harman) que señala, sonrisa amplia y 
pulgar hacia arriba, el cadáver de árabe. 
O esa otra en la que la misma chica de la 
correa (Lynndie England) exhibe en pos- 
tura canchera a un prisionero al que se 
ha obligado a masturbarse. “Cuando es- 
tas fotos se hicieron públicas, todos esta- 
ban fascinados por una única pregunta”, 
dice Morris: “¿A quién se puede culpar 
por lo que vemos en ellas? Es una pre- 
gunta difícil de responder. Parte del pro- 
blema de las fotos es que parecen ofrecer 
a alguien a quien culpar. Todo el mundo 
tuvo automáticamente una opinión so- 
bre las fotos, creyó saber de qué trata- 
ban. Yo sentí que no lo sabía. Y me sor- 
prendió que nadie hubiera hablado con 
la gente que las había tomado para pre- 
guntarles: Ey, ¿qué creyeron que estaban 
haciendo? ¿Qué es esto que se ve en la foto? 
Esa es la génesis de mi película, que es 
como un film de terror de non-fiction”. 
Morris no cuestiona la elocuencia de 
aquellas imágenes. Sabe que el hecho 
mismo de su existencia, de su puesta en 
escena, ya constituye algo terrible. Que 
la soldado Sabrina Harman accediera a 
aparecer tan “alegre” señalando a un 
hombre muerto es terrible, pero, argu- 
menta Morris, no hay que olvidar que 
detrás de la foto hubo un asesinato, y 
que la chica de la foto no fue su perpe- 
tradora. El cadáver, se nos informa en la 
película, pertenece a un prisionero “fan- 


tasma”, no registrado oficialmente en la 
prisión, que murió durante un interroga- 
torio. ¿A manos de quién? De alguien 
que trabaja para las llamadas OAG 
(Otras Agencias Gubernamentales, ma- 
yormente la CIA) que operan de manera 
igualmente fantasmagórica, clandestina, 
en Abu Ghraib. Este es el tipo de infor- 
mación que, alega Morris, no se ve en las 
fotos. Lo otro que no aparece en las fo- 
tos es cómo clasifica la justicia marcial 
los actos que aparecen representados en 
ellas. Pack explica que no todas tienen el 
mismo estatuto: mientras que algunas 
constituyen un “acto criminal”, muchas 
otras son sencillamente lo que se llama 
“procedimiento estándar”. Efectivizados 
bajo la orden de ablandar y quebrar a los 
prisioneros, métodos humillantes como 
el de mantenerlos atados a camas o rejas 
en posiciones físicamente dolorosas (y 
privados de sueño), desnudos y con las 
cabezas cubiertas con bombachas, no se- 
rían actos criminales. Según esta catego- 
rización, tampoco lo es el caso del hom- 
bre de la caja y los cables, ya que, aun- 
que el prisionero creyera lo contrario, los 
cables no estaban realmente electrifica- 
dos. Con lo cual se trató de una tortura 
“apenas” psicológica: un mero procedi- 
miento estándar. 


CONTRA LA 
INTERPRETACION 


A Morris lo acusaron de relativizar de- 

masiado el nivel de responsabilidad de 
199 . ” 199 . 

las manzanas podridas”, de “humanizar- 
los”. También se lo ha criticado por pa- 
garles a algunos de los entrevistados, 
aunque es algo que nunca ocultó y que 
no parece haber condicionado en modo 
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alguno sus testimonios. Y se le ha cues- 
tionado también un recurso que es co- 
mún en su cine: el uso de dramatizacio- 
nes, que reconstruyen como en un film 
de ficción parte de lo que relatan los en- 
trevistados. Si algo puede endilgárseles a 
esas dramatizaciones es que son por enci- 
ma de todo un recurso algo disonante 
(por no decir directamente feo) en el 
conjunto de su película, y que aportan 
poco y nada, pero no puede decirse que 
sean tramposas: altamente estilizadas 
—con planos detalle y mucha cámara len- 
ta, acompañadas además de una macha- 
cosa banda sonora compuesta por 
Danny Elfman- jamás intentan pasar 
por escenas reales, sino que todo el tiem- 
po queda claro que son re-enactments, 
performances. Morris tiene sus propios 
motivos para recurrir a ellas en casi todos 
sus films: “A veces una frase en una en- 
trevista me sugiere una imagen. En un 
momento de mi film Niebla de guerra, el 
ex Secretario de Estado Robert 
McNamara está hablando de su trabajo 
en seguridad automotriz en Ford —table- 
ros acolchados, cinturones de seguridad— 
cuando, de pronto, inesperadamente, 
cuenta una historia sobre el lanzamiento 
de calaveras por el hueco de unas escale- 
ras en Cornell. Pensé: ¡Qué imagen! 
Incluso cuando está tratando de salvar 
vidas, McNamara no puede dejar de 
arrojar cosas desde el cielo. Así que “ilus- 
tré” esa frase: es una manera de redirigir 
la atención hacia una idea específica. En 
Procedimiento estándar hice algo similar, 
pero las ilustraciones dirigen la atención 
hacia asuntos morales y perturbadores. 
Como cuando el soldado Tony Diaz des- 
cubre que el prisionero Al Jamadi está 


o at 34 a 


LAS TRUCULENTAS FOTOS QUE RECORRIERON EL MUNDO EN 2004. 


En la página de enfrente, el acoso con perros a los 
prisioneros desnudos, y dos de las imagenes más 
conocidas: la joven soldado Lynndie England lle- 
vando a un árabe de una correa y en cuatro patas, 
como un perro, y al lado señalando a otro preso al 
que obligaron a masturbarse, como parte de las 
humillaciones. 

Acá al lado, la infame puesta en escena de la caja y 


los cables, que fue desechada como tortura por la jus- 
ticia marcial, que la calificó sencillamente de “procedi- 
miento estándar” para el trato de prisioneros de gue- 
rra. Arriba, la soldado Sabrina Harman y el sargento 
Charles Graner señalan el cadáver de al-Jamadi, el pri- 
sionero muerto durante un interrogatorio de la CIA. 
Abajo, Lynndie England presta testimonio para el do- 
cumental de Errol Morris. 


Morris no cuestiona la elocuencia de aquellas imágenes. Que la 
soldado Sabrina Harman accediera a aparecer tan “alegre” 
señalando a un hombre muerto ya es terrible. Pero, argumenta 
Morris, no hay que olvidar que detrás de la foto hubo un asesinato, 
y que la chica de la foto no fue su perpetradora. 


muerto: él no lo mató, pero ayudó a sos- 
tenerlo suspendido en lo que se llama 
una posición de estrés, una especie de cru- 
cifixión. Y describe el momento en que 
una gota de sangre del prisionero cayó 
sobre su uniforme: aunque se dijo a sí 
mismo que él no estaba involucrado, sa- 
bía que lo estaba. Ilustré ese momento 
con la caída de una gota de sangre y creo 
que la imagen nos refleja en el dilema 
moral de Diaz: aunque no estamos invo- 
lucrados, sí lo estamos”. 

Críticos del Village Voice, de The New 
York Times y otros medios influyentes lo 
tacharon de banal, de inconducente, de 
querer llamar la atención. En la revista 
Variety se señaló que sus entrevistas su- 
maban poco a la comprensión global del 
comportamiento militar, “un tema mejor 
analizado en el documental Taxi to the 
Dark Side”, de Alex Gibney, que parte 
del caso de la tortura y muerte de un ta- 
xista afgano en 2002. En /n These Times, 
el periodista Michael Atkinson escribe 
que “(así como) en Niebla de guerra con- 
seguía extraerle al ex Secretario de defen- 
sa Robert McNamara detalles sobre su 
carrera sin atreverse a preguntarle si no 
debería ser juzgado responsable al menos 
en parte de las más de dos millones de 
muertes de civiles en Indochina, Morris 
revisita el escándalo de Abu Ghraib en su 
estilo clásicamente miope (sic), haciendo 
un escrutinio y reconstrucción de deta- 
lles menores, sin considerar su implican- 
cias, su impacto y su contexto político 
más amplio. Probablemente sea el único 
cineasta norteamericano que puede ha- 
cer películas sobre atrocidades y sin em- 
bargo se resiste a cualquier tipo de ape- 
lación ética”. 


Paradójicamente, ninguno de estos crí- 
ticos —y varios de ellos se cuentan entre 
los mejores de su país— parece haber valo- 
rado el sencillo hecho de que Morris fue 
uno de los pocos que se tomó el trabajo 
de hacer algo tan básico, hasta podría de- 
cirse tan obvio, como es ir a buscar a los 
protagonistas directos de las fotos que re- 
corrieron el mundo para oír qué tienen 
para decir al respecto. En cuanto a las 
impugnaciones como las que le hace 
Atkinson, Morris las ha contestado en 
entrevistas. “Yo no exonero a mis entre- 
vistados, no veo a las manzanas podridas 
como inocentes, libres de toda responsa- 
bilidad. Pero las cosas se nos han dado 
simplificadas; parece que queremos que 
nos digan que tal persona hizo tal cosa y 
tal otra, y que están arrepentidas y que 
pidan perdón a cámara. Cuando hice 
Niebla de guerra, todos me preguntaron 
si McNamara estaba arrepentido, y por 
qué no expresaba sus remordimientos en 
la película. La película se construye en 
buena medida sobre esos sentimientos de 
McNamara, pero la gente quiere la repre- 
sentación de un drama moral que confir- 
me sin ambigiiedades sus sentimientos 
acerca de lo que está bien y lo que está 
mal. Mi trabajo no es hacer que 
McNamara diga OK, Errol, quisiera dis- 
culparme por la muerte de 2 millones y me- 
dio de vietnamitas en la guerra de 
Vietnam. ¿Por qué me va a decir esto a 
mí? ¿Quién soy yo? Para empezar, un ju- 
dío de Long Island; no soy un cura cató- 
lico: no quiero una confesión. No te 
quiero escuchar decir lo siento, lo siento, lo 
siento. Lo que quiero es que me permitas 
ver cómo pensás, cómo ves el mundo. 
Quiero que me cuentes tu historia.” €) 
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POR M. K. 


os años atrás, Errol Morris recibió 

su primer y único Oscar por su pe- 

lícula Niebla de guerra (una larga, 
impresionante entrevista al ex Secretario 
de Defensa norteamericano Robert 
McNamara). Esa noche, agradeció a la 
Academia “por finalmente reconocer mis 
películas”. Para muchos habrá sonado 
arrogante, pero lo cierto es que Morris ya 
tenía seis documentales realizados a lo lar- 
go de los 28 años previos y una notable se- 
rie de televisión, que circularon con cierta 
repercusión por festivales internacionales, 
que en más de un caso integraron los top 
tens anuales de varios de los críticos y me- 
dios más influyentes de su país, pero que 
nunca habían estado siquiera nominados 
al Oscar. Y acá tampoco se lo conoce de- 
masiado, así que todavía vale preguntarse: 
¿quién es Errol Morris? 

Para empezar, un documentalista con 
un instinto asombroso a la hora de en- 
contrar historias y personajes absoluta- 
mente extraños pero perfectamente rea- 
les, y con un estilo de entrevista propio 
que ha dado grandes resultados. 

Nacido en Long Island en 1948, Morris 
hizo sus primeras entrevistas cuando, ya 
graduado en filosofía en Princeton, toda- 
vía cursaba estudios en Berkeley, a princi- 
pios de los "70. Por ese entonces estaba ob- 
sesionado con los asesinos seriales y las ale- 
gaciones de ¿nsania en casos criminales, y 
había empezado a entrevistar a algunos de 
estos asesinos y a sus familias. Esta obse- 
sión le proveyó el pretexto para, por ejem- 
plo, visitar en la cárcel a Ed Gein (el infa- 
me asesino, despellejador y caníbal que 
inspiró al Norman Bates de Robert Bloch 
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y Hitchcock, así como el mito de La ma- 
sacre de Texas) y empezar a desarrollar sus 
estrategias como entrevistador: en lugar de 
preguntarle por sus atrocidades, o por la 
taxidermia humana y los robos a tumbas, 
“hablamos sobre Freud y Radio Moscú”. 
En esto andaba Morris aún un tiempo 
más tarde, cuando conoció en California a 
un cineasta con quien podría compartir 
algunas de estas aficiones que espantaban 
a buena parte del resto de sus conocidos: 
el director alemán Werner Herzog. “Creo 
que una buena manera de presentarte ante 
Herzog”, dijo Morris, “es decirle: conozco 
a un asesino serial que estaría interesado 
en tener una reunión con nosotros”. Así 
fue que lo llevó a visitar a Ed Kemper 
—quien había asesinado a sus abuelos a los 
15, y luego, de adulto, tomó el auto de su 
madre para levantar chicas que hacían de- 
do en la ruta, matarlas y comérselas y jun- 
tos llegaron a planear una serie de exhu- 
maciones de cadáveres alrededor del caso 
de Gein en Plainfield, Wisconsin, que 
quedaron en la nada pero proveyeron ins- 
piración a Herzog para su film Stroszek. 
Viéndolo dar demasiadas vueltas en sus 
investigaciones, el alemán, que fue quien 
le insistió a Morris para que volcara sus 
obsesiones al cine, lo acusó de parecer más 
complacido en quejarse de los obstáculos 
que se le presentaban para hacer un film 
que en intentar terminar uno, y hasta le 
hizo una apuesta: que si alguna vez com- 
pletaba una película, él se comería un za- 
pato. Esto ocurrió en 1980, cuando 
Morris estrenó finalmente su primer do- 
cumental, Gates of Heaven (un film muy 
muy raro sobre dos cementerios de anima- 
les de California), y Herzog debió cumplir 
su palabra. Cosa que hizo y quedó regis- 


Una recorrida por una 
carrera que empezó con 
los asesinos seriales y 
llegó a los Oscar. 


trada en un cortometraje llamado Werner 
Herzog Ents His Shoe (Werner Herzog, se 
come su zapato”). 

Para cuando terminó Gates of Heaven, 
Morris ya tenía en mente una película so- 
bre el raro y tenebroso caso de Nub City, 
donde una veintena de personas se habían 
auto-amputado piernas y brazos para de- 
fraudar al seguro, pero una serie de ame- 
nazas lo hicieron desistir. Su siguiente 
film, entonces, fue Vernon, Florida, otro 
catálogo de excentricidades armado sobre 
los testimonios de un puñado de habitan- 
tes de un pueblo pantanoso del Sur norte- 
americano. En 1988 estrenaría la que está 
considerada al día de hoy como la prime- 
ra de sus obras maestras: 7/he Thin Blue 
Line (La delgada línea azul). Narra su in- 
vestigación del asesinato a quemarropa de 
un policía en Dallas y el burocrático pro- 
ceso judicial que le siguió. Los vuelcos de 
la investigación van cobrando forma a 
medida que avanza la película, que está 
narrada con varios de los procedimientos 
del cine policial (y muchas esmeradas dra- 
matizaciones que alternan puntos de vista 
diversos, reconstrucciones de testimonios 
que se suceden y a veces hasta se contra- 
ponen). La película llevó a la justicia a re- 
visar el caso, permitiendo la modificación 
del veredicto y salvando a un inocente de 
una cadena perpetua: hoy suele hablarse 
de ella como la primera película policial 
que efectivamente solucionó un asesinato. 

A principios de los "90 Morris inventó 
un aparato con el que corregiría un deta- 
lle que le molestaba a la hora de filmar 
sus entrevistas, y que implementaría de 
ahí en más, empezando por una serie de 
televisión de dos breves temporadas lla- 
mada con precisión First Person (Primera 


¿ Quién es 
Errol 
Moris? 


persona), y llegando hasta Procedimiento 
estándar. El aparato en cuestión se llama 
Interrotron (cóctel de las palabras ¿nter- 
view y terror) y se trata de un sistema 
que combina dos teleprompters modifi- 
cados y dos cámaras, con el objetivo de 
que los entrevistados hablen mirando di- 
rectamente a cámara (dirigiéndose, en 
realidad, a la imagen de Morris en un 
monitor) en lugar de a un costado, como 
sucede en la mayoría de las entrevistas 
documentales y televisivas, facilitando 
así el contacto visual con el público. 
Resultó el complemento perfecto para el 
estilo de entrevista de Morris, consi- 
guiendo a la vez una sensación de inti- 
midad y de distancia que busca alentar al 
entrevistado a entregarse a la confiden- 
cia. Para Morris, su siguiente documen- 
tal, Fast, Cheap and Out of Control, fue 
menos otro conjunto de excéntricos que 
un film “sobre la necesidad de crearnos 
un mundo para nosotros mismos, un 
mundo privado en el que nos sentimos 
seguros, que podemos controlar. Hay 
una idea de normalidad o sanidad que 
sólo funciona a nivel colectivo, no indi- 
vidual. El cameraman Walt Lloyd, se en- 
contró, filmando en un hospital psiquiá- 
trico, con un interno que le dijo: Hay 
dos tipos de personas: los ¿n-sanos, y los 
out-sanos. Me gusta esa idea”. 

Morris también incursionó en la fic- 
ción, con un drama policial que involu- 
craba una reserva indígena, pero al que 
desdeña como un experimento fallido 
que sus productores le sacaron de las ma- 
nos. Mientras tanto, la televisión le dio 
refugio: en First Person dio con persona- 
jes dignos de documentales enteros por 
sí mismos, como el experto en criogenia 


que se robó la cabeza de su madre, o la 
mujer que mientras escribía un libro so- 
bre los asesinatos seriales de su ex aman- 
te se enamoró de otro asesino serial; o el 
caso de Temple Grandin, que habla de 
cómo su autismo tiene que ver con los 
mataderos de ganado que ella misma ha 
diseñado. El principio de funcionamien- 
to para las entrevistas de su programa es 
el mismo que usa en sus películas: 
“Callarse y dejar hablar”. Ha dicho: 
“Creo que si uno rasca sólo un poco la 
superficie de cualquier persona, puede 
encontrar un mundo entero de locura”. 
Luego filmó A Brief History of Time, 
con el físico Stephen Hawking, pero las 
películas que más atención concentraron 
sobre la obra de Morris hasta ahora fue- 
ron My. Death, la historia del ingeniero 
de sistemas de ejecución Fred Leuchter 
Jr., un hombre primero empecinado en 
crear sillas eléctricas para que el Estado 
realice ejecuciones “más humanas” y lue- 
go embarcado en el encargo que le hace 
un negador del Holocausto: el de de- 
mostrar que no existieron las cámaras de 
gas de Auschwitz. Su viaje al campo de 
concentración es una experiencia bizarra, 
graciosamente ridícula y a la vez temible: 
el reporte Leuchter lo hizo muy popular 
entre los neonazis del mundo. “Creo te- 
ner cierto afecto por la mayoría de los 
personajes que entrevisto, y lo he sentido 
por Fred Leuchter. He debido decir una 
y otra vez que sus creencias me parecen 
horribles, pero puedo separar eso de mi 
afecto por él. Después de todo, en La lis- 
ta de Schindler, Spielberg tiene la teoría 
poco interesante de que cualquiera pue- 
de ser un héroe, mientras que My. Death 
maneja la teoría más interesante de que 


cualquiera puede creer serun héroe.” 

Su siguiente película, Niebla de guerra, 
la larga entrevista a Robert McNamara, 
es la única que está editada localmente 
en dvd y puede verse a menudo por ca- 
ble. Con ella, Morris sintió que empeza- 
ba a tener un reconocimiento más am- 
plio, aunque sus películas siguen sin dar- 
le ninguna ganancia, y nunca dejó de ha- 
cer lo que hace desde siempre para vivir: 
comerciales televisivos. No es que los ha- 
ga con indiferencia o menosprecio: 
Morris dice encontrar en ellos un valor 
insospechadamente alto. “Para mí, son 
los haikus de Occidente. El consumismo 
en general y los avisos en particular nos 
distraen de nuestros instintos como raza. 
El consumismo es la manera más efectiva 
de prevenir un genocidio: si alguien se 
presenta a tu puerta y te pide que mates 
a tu vecino con un machete, es menos 
probable que lo hagas si tenés otros pla- 
nes previos, como por ejemplo salir a 
comprar un reproductor de dvd.” 

¿Y qué sigue ahora? Morris, que lleva 
adelante un blog en el New York Times 
(donde reflexiona sobre, entre otros te- 
mas, el valor de verdad de la fotografía, 
que tanto explora Procedimiento 
estándar), nunca abandonó del todo su 
proyecto sobre Nub City, pero es proba- 
ble que antes concrete otra idea larga- 
mente acariciada: la de un documental 
sobre el cerebro de Einstein. Y también 
un film de ficción basado en la historia 
real de un ladrón de libros: “Un hombre 
que creó su propia biblioteca con más de 
200 mil volúmenes en una mansión de- 
rruida en lowa. Mi tipo de obsesivo fa- 
vorito: un hombre y su sueño de recupe- 
rar el pasado, de detener el tiempo”.Q) 


Errol Morris, director de 
Procedimiento estándar, en 
el set en que reprodujo los 
pasillos de la prisión de Abu 
Ghraib para su película. 


El afiche de The Thin Blue 
Line, el documental noir 
sobre el asesinato de un 
policía en Dallas en 1976 
que ayudó a revocar la 
sentencia a cadena perpetua 
al principal acusado del 
crimen. 


Mr. Death, la historia del 
ingeniero especializado en 
tecnologías de ejecución 
que viajó a Auschwitz por 
encargo de una grupo de 
“negadores” del Holocausto. 


Errol Morris 


A SOFTCORE MOVIE, DR. DEATH, A CHOCOLATE MILKSHAKE, 
A NOSEY BLONDE AND THE "THE CAROL BURNETT SHOW." 
SOLVING THIS MYSTERY 15 GOING TO BE 
MURDER. 
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THE RISE AND FALL OF FRED A. LEUCHTER, JR. 
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Casos > Roberto Saviano: el Rushdie de la mafia 


Encontrando 


Hace poco más de dos años, un joven periodista italiano publicó un libro de no 
ficción sobre las nuevas internas, los negocios y los crímenes de la Camorra: ropa 
trucha, desechos tóxicos, ejecuciones, drogas, inversiones inmobiliarias. Pero si en 
un primer momento todo parecía seguir su curso, el inesperado éxito de Gomorra 
(20 millones de ejemplares en 43 países) desató la ira de los capos. El éxito en el 
Festival de Cannes de su adaptación al cine no ayuda demasiado. Hoy, Roberto 
Saviano vive en las sombras, rodeado por un férreo cordón de seguridad, tan 
permanente como la intención de matarlo. Por eso, Radar reconstruye el camino 
que lo llevará a reunirse, el martes que viene, con Salman Rushdie en Estocolmo. 


POR ANGEL BERLANGA 


n mayo de 2006 Roberto Saviano 
Ens en Italia Gomorra y ya casi 

desde entonces suelen preguntarle si 
se arrepiente. El lugar común es justifica- 
do, porque a partir de ahí su vida se defor- 
mó: a la Camorra napolitana el libro le re- 
sultó agresivo así que los muchachos, fieles 
a una tradición crítica, lo quieren liquidar. 
Y como a los clanes se le atribuyen 4000 
asesinatos en las últimas tres décadas, una 
cifra que los ubica como la organización 
más prolífica en la materia dentro de 
Europa, este periodista-escritor vive con 
tres, cinco, siete guardaespaldas y se mue- 
ve en autos blindados desde septiembre de 
aquel año, cuando le llegaron las primeras 
amenazas. El mes pasado su situación pasó 
de castaño oscuro, porque trascendieron 
detalles más específicos de un plan para 
matarlo antes de Navidad. Con ese pano- 
rama, Saviano decidió irse del país. Su re- 
sidencia ahora es, todavía, más secreta que 
antes. Este martes se reunirá en la 
Academia Sueca en Estocolmo con 
Salman Rushdie: la conferencia que darán 
juntos se llama “La palabra libre y la vio- 
lencia sin ley”. Rushdie, una figura emble- 
mática en estos asuntos, condenado a 
muerte en 1989 por un decreto religioso 
iraní tras la publicación de Los versos satá- 
nicos, dijo que la situación de su colega es 
más grave que la suya. 

El libro, que esta semana se distribuye en 
la Argentina, es un extraordinario relato 
sobre las mecánicas, alcances, dimensiones, 
represalias, estructuras, negocios y conexio- 
nes de la Camorra napolitana, y sobre có- 
mo eso incide en la vida cotidiana de quie- 
nes viven ahí. En cuanto a género anda por 
el non-fiction; Saviano suele decir que se 
concibe más como escritor que como pe- 
riodista y se despega, sobre todo, de la ur- 


8 | 23.11.08 | RADAR 


gencia de la noticia diaria. Nació en 
Nápoles en 1979, se licenció en Filosofía y 
escribió artículos periodísticos en La 
Repubblica, 1! Manifesto y L'Espresso. Se crió 
en un pueblo de la región de Campania, 
Casal di Principe, a 20 kilómetros de 
Nápoles. En Gomorra, cuyo subtítulo en la 
versión original es Viaje al imperio econó- 
mico y al sueño de dominio de la camorra 
italiana, da cuenta a través de diversas esca- 
las, lupas que se acercan y planos que se 
alejan, de lo que ellos mismos llaman “El 
sistema”: el pibe ansioso por iniciarse como 
distribuidor de cocaína, los adolescentes si- 
carios, los talleres clandestinos para fabricar 
muy buenas copias truchas de ropa muy 
cara, la mano de obra barata para ganar li- 
citaciones, las inversiones inmobiliarias en 
el exterior para lavar ganancias, las manio- 
bras de los jefes para zafar, la horizontali- 
dad de la organización en sus niveles supe- 
riores y también las guerras internas por el 
manejo de algunos sectores, el uso masivo 
del territorio para acumular residuos tóxi- 
cos industriales que provienen del norte de 
Italia, el tráfico de armas. La corrupción 
generalizada: el 90 por ciento de los ayun- 
tamientos de Nápoles fueron intervenidos 
o investigados, 

Gomorra es vertiginoso y está narrado 
en primera persona. Aunque a Saviano le 
disguste, se trata de una gran crónica pe- 
riodística. Por tramos se centra en escenas 
concretas a las que asistió, a experiencias 
palpables, el ojo del cronista ante los he- 
chos: la descarga de cajas de zapatillas tru- 
chas desde un barco chino a una lancha, la 
escena de una ejecución mafiosa, lo in- 
frahumano del trabajo en los talleres, los 
adolescentes yonquis como cobayos ante 
una carga dudosa de heroína, velatorios, 
canteras rellenas con miles de toneladas de 
residuos tóxicos. En otros tramos aparecen 
los nombres, las historias de los clanes y 


sus derivas criminales y judiciales, las co- 
nexiones con otros países, las cifras. 
“Ningún otro territorio del mundo occi- 
dental ha tenido una carga mayor de resi- 
duos, tóxicos y no tóxicos, vertidos ilegal- 
mente —escribe en torno de una zona de 
Caserta y Nápoles—. Gracias a este nego- 
cio, la facturación que ha caído en los bol- 
sillos del clan y de sus intermediarios ha 
alcanzado en cuatro años la cifra de 
44.000 millones de euros”. En junio pasa- 
do Giorgio Napolitano, presidente de la 
República, reconoció que muchas indus- 
trias del norte de Italia negociaron con la 
Camorra para el envío sistemático de resi- 
duos muy peligrosos. Los boss, anota 
Saviano, “no han tenido el menor escrú- 
pulo en recubrir de veneno sus propios 
pueblos, dejando pudrirse las tierras que 
rodeaban sus propias villas y sus propios 
dominios”. Los casos de cáncer aumenta- 
ron en un 20 por ciento en la región de la 
Campania. El libro parece estar escrito 
con cierta furia, la de un joven que no se 
resigna a la naturalización de que las cosas 
anden para el culo y empeorando. 
Gomorra arrancó con una edición local 
de 5000 ejemplares y se multiplicó, por 
seguir bíblicos, como los panes y los peces: 
según la página oficial del escritor el libro 
fue publicado ya en 43 países. Se vendie- 
ron, se calculan, unos 20 millones de co- 
pias. La cosa se le puso espesa en sus pagos 
hacia fines de 2006, cuando fue evidente 
que su trabajo no pasaba inadvertido: an- 
tes de que terminara ese año circulaban ya, 
en Italia, 300.000 ejemplares. Este año su- 
peró esa cifra en Alemania, por ejemplo. 
En su país ya se publicaron dos millones 
de ejemplares; en la Campania algún capo 
puso a circular, incluso, una edición que 
prescindía de los tramos que lo involucra- 
ban. Saviano suele decir que lo quieren 
matar por esa condición de best seller y 


camoIiTa 


que, a diferencia de Rushdie, a quien sen- 
tenciaron por lo que escribió, a él quieren 
ejecutarlo por tener muchos lectores. “Si el 
libro hubiera pasado inadvertido lo habrí- 
an ignorado por completo”, dice. Los re- 
gresos a su pueblo, contó en distintas en- 
trevistas, tuvieron distintos signos: desde 
el orgullo de ver jóvenes leyendo Gomorra 
por la calle hasta el desconcierto de notar 
cómo mucha gente conocida, cautelosa, lo 
esquivaba. En mayo pasado se informó 
que quiso alquilar un departamento en un 
barrio residencial de Nápoles y que los ve- 
cinos, al enterarse, le echaron flit. La sen- 
tencia de la Camorra quiere convertirlo en 
un insecto: peligroso para la salud de 
quien entre en contacto con él. Saviano 
usa una figura asemejable: Vivo un tanto 
desarraigado —le dijo una semana atrás a la 
Televisión Española en Sevilla—. Es una 
sensación rara, porque la gente te visita co- 
mo se visita a un enfermo. Se quedan una 
horita y luego se marchan”. 

Saviano acompañó la semana pasada en 
Sevilla, durante el Festival de Cine 
Europeo, la presentación de la película 
que dirigió Mateo Garrone basada en su 
libro. Entre los dos escribieron el guión. El 
film consiguió el Gran Premio del Jurado 
en el último Festival de Cannes y tuvo re- 
cord de asistencia en Italia: representará al 
país en la próxima edición de los Oscar. 
En cuanto a la Argentina, está programada 
para la próxima edición del Bafici del año 
que viene. Escalofriante la crudeza de la 
Gomorra filmada: será un peldaño en la 
filmografía del género. No hay acá encan- 
to ni romanticismo que pueda generar 
empatía, ni belleza alguna, ni salida atrac- 
tiva, ni futuro: empieza con unas ejecucio- 
nes en los rayos azules de las camas solares, 
termina con unas ejecuciones en una pla- 
ya. En el medio, durante una etapa de lu- 
cha entre clanes, el cotidiano de cinco his- 
torias con personas vinculadas a las activi- 
dades de la Camorra: miedo, odio, poder, 
supervivencia, dinero, muerte. A Saviano 
la película le gusta: “Garrone enfoca más 
sobre lo antropológico y yo me centro más 
en lo económico”, declaró. El director eli- 
gió para filmarla escenarios reales y un re- 
gistro que oscila entre el documental y la 
ficción. Admira la saga de El padrino y 
Scarface, pero buscó hacer la antítesis. No 
hay acá glamour ni músicas de glorias. 

Algunas escenas están grabadas en la 
mansión abandonada que un jefe de clan, 
Walter Schiavone, se hizo construir en 
Casal di Principe: es una imitación de la 
del personaje de Al Pacino de Scarface. 


Un viale al imperio económico y al sueño de poder de la mafta napolitana 


ROBERTO SAVIANO 


Hay dos adolescentes nerviosos por ascen- 
der que recitan diálogos de la película: “¡El 
mundo es nuestro!” “¡No saben con quién 
se metieron!” “¡Yo soy Tony Montana!” 
“¿Colombianos de mierda! ¡Están por to- 
das partes!” Es la historia de Marco y Ciro, 
los dos chicos desaforados que aparecen en 
calzoncillos en un río, de madrugada, dis- 
parando unas armas largas que acaban de 
robarse: el cartel del film. Saviano le dedi- 
ca un capítulo entero a Hollywood, a có- 
mo los pibes imitan lo que ven en las pelí- 
culas. Un médico de la policía científica le 
contó que disparan como en las películas 
de Tarantino, con los cañones de las armas 
inclinados hacia abajo. Algunas mujeres, 
guardaespaldas de los boss, imitan el look 
de Uma Turman en Kzl/ Bil!. Un pendejo, 
incluso, cuenta Saviano, recitó de memo- 
ria el tramo de la Biblia que menta Jules 
Winnfield (Samuel L. Jackson) en Pulp 
Fiction y luego hizo lo que tenía que ha- 
cer: le metió unos tiros a alguien. 

A mediados de este año la Justicia italia- 
na condenó a perpetua al jefe del clan de 
los Casalesi, Francesco “Sandokán” 
Schiavone, hermano de Walter * Scarface” 
—que, a diferencia de Tony Montana, mu- 
rió en la cárcel—. “Sandokán” está preso 
desde hace diez años; el video de su deten- 
ción y el sofisticado bunker en el que se 
escondía pueden verse en YouTube. El 
hombre sigue al frente del clan desde la 
cárcel y fue quien dispuso, según un infor- 
mante infiltrado, “la fase operativa” para 
asesinar a Saviano. A comienzos de este 
mes la policía detectó 50 kilos de explosi- 
vos que, creen, la Camorra iba a usar en 
un atentado al estilo del que usó la mafia 
siciliana para matar en 1992 al juez que 
los investigaba, Giovanni Falcone: voladu- 
ra de carretera mientras la víctima viaja en 
su vehículo. Custodia y daños colaterales 
incluidos. 

Pero para entonces Saviano ya había sa- 
lido de Italia y su caso empezó a parecerse 
todavía más al de Rushdie. En la 
Academia sueca se armó una breve trifulca 
en torno de si declarar la solidaridad con 
él o no, asunto que parece saldarse con la 
charla que los dos escritores darán el mar- 
tes en Estocolmo. Las campañas a su fa- 
vor, con reclamos para que “se garantice su 
seguridad y su libertad”, se multiplicaron 
en el último mes. Los Premios Nobel 
Dario Fo, José Saramago, John Maxwell 
Coetzee, Elfriede Jelinek, Gúnter Grass, 
Orhan Pamuk y Adolfo Pérez Esquivel, 
entre otros, se solidarizaron públicamente 
con él. En París, Roma y diversas ciudades 


de Europa se hicieron recitales y lecturas 
públicas en su respaldo. El 10 de noviem- 
bre pasado hubo un acto en Castel 
Volturno, Caserta, contra el racismo y la 
Camorra, que incluyó el repudio contra el 
asesinato de seis inmigrantes de Ghana: 
fue la última actuación de Miriam 
Makeba, la legendaria cantante símbolo de 
la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. 
Tenía 76 años y murió de un infarto horas 
después. Saviano escribió agradecido y 
conmovido sobre ella al día siguiente en 
La Repubblica: “Miriam, muerta en el 
Soweto de Italia —anotó—. Ella me enseñó 
la rabia de la dignidad. Y también, espero, 
la rabia de la fraternidad”. 

A Mario Vargas Llosa el libro le encan- 
tó: “Se lee con tanta fascinación como es- 
panto e incredulidad”, escribió en El País. 
Tiene una discrepancia, dice: no cree que 
el fenómeno de la Camorra “sea manifes- 
tación congénita del sistema capitalista, 
sino su excrecencia o deformación”. “No 
es el capitalismo sino Italia la que anda 
podrida”, concluye. A Saviano le divierte, 
dice, cuando los periodistas de otros paí- 
ses le preguntan por las conexiones con la 
Camorra: telas y ropas de China, armas 
de Rusia, hoteles y edificios de España. 


“Participan de la reconstrucción de las 
Torres Gemelas”, dice. Inversiones. La re- 
lación entre el Norte próspero y prolijo, 
lo último en la moda, con el vertedero del 
Sur. “He nacido en tierras de la Camorra, 
en el lugar con más muertos por asesinato 
de Europa, en el territorio donde la cruel- 
dad se halla ligada a los negocios, donde 
nada tiene valor si no genera poder —escri- 
be casi al final de Gomorra; donde todo 
tiene el sabor de una batalla final. Parecía 
imposible tener un momento de paz, no 
vivir siempre en el seno de una guerra 
donde todo gesto puede convertirse en 
una concesión, donde toda necesidad se 
transforma en debilidad, donde todo de- 
bes conquistarlo arrancando la carne al 
hueso. En tierras de la Camorra, combatir 
a los clanes no es lucha de clases, afirma- 
ción del derecho, reapropiación de la ciu- 
dadanía. No es la toma de conciencia del 
propio honor, la defensa del propio orgu- 
llo. Es algo más esencial, ferozmente car- 
nal. En tierras de la Camorra, conocer 
los mecanismos de afirmación de los cla- 
nes, sus cinéticas de extracción, sus in- 
versiones, significa comprender cómo 
funciona el propio tiempo en toda su 
proporción, y no sólo en el perímetro 


geográfico de la propia tierra”. 

Algunas veces, cuando le preguntan si se 
arrepiente de haber escrito Gomorra, 
Saviano dice que no. “Quizá no quiera 
mucho a mi libro, pero no estoy arrepenti- 
do”, le dijo a la televisión española. En 
otras dice que sí, que no valió la pena, que 
lo perdió todo. Va y viene con las sensa- 
ciones, y no es para menos. Ahora es un 
símbolo, también, de la lucha contra la 
mafia. Cuando Gomorra está por terminar 
y se van cerrando las historias, se abre un 
suspenso sobre lo que pueda pasarle a 
Pasquale, uno de los personajes de la pelí- 
cula. Se ve que de maestro de costura pasó 
a camionero y se lo ve, ante una pantalla 
de televisión, emocionado ante un traje 
que lleva puesto Scarlett Johanson: lo re- 
conoce, lo hizo él. A esa altura del film la 
Camorra mató ya a tantos que el especta- 
dor espera lo peor. La angustia que produ- 
ce esa espera es una muestra infinitesimal, 
apenas, y ficticia, para acercarse a entender 
la situación de Saviano. €) 


En la página del autor (www.robertosaviano.it ) 
pueden verse imágenes de los casos tratados en el 
libro, de mansiones allanadas (una calcada de 
Scarface) y demás. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 23 


A 
Agarrate Catalina 


Después de un año de giras, la multipremiada 
murga uruguaya Agarrate Catalina presenta en 
B. A. su último espectáculo musical-teatral El 
Viaje, con el que ganaron el Primer Premio del 
Carnaval este año. Incluirán además, temas de 
toda su carrera que se convirtieron en hits del 
carnaval. El espectáculo marca un nuevo rumbo 
en la murga uruguaya: a la tradicional mezcla de 
ironía, sátira y profundidad agrega una impac- 
tante puesta en escena pensada con una mirada 
renovadora. 

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Puertas Abiertas segunda edición 
hasta el 30 de noviembre. 24 talleres de artistas 
del Bajo San Isidro abrirán sus puertas durante 
dos fines de semana seguidos para mostrar la 
labor de los mismos en su lugar de producción. 
Habrá, además, distintas propuestas para que el 
público participe: retratos en arcilla, talleres de 
máscaras y antifaces, actividades para niños, 
música y más. 

De 14 a 20, en Del Barco Centenera y el Río, 

San Isidro. Gratis. 


. 
Obsesión Clásico film de Luchino Visconti, 
sobre un triángulo amoroso que no termina 
muy bien. 
A las 16, en Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


Lobisón Proyectan El retorno del hombre 
lobo, film español de culto de Paul Naschy. 
A las 14.30, en Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


r . 
Serrat Tras la memorable gira junto a Joaquín 
Sabina Dos Pájaros de un Tiro, Joan Manuel 
Serrat regresa al país para presentarse en el 
show llamado 100 x 100. 


A las 20, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 80. 


teatro 


Perpetuo socorro Diez colegialas 

sobrevivientes del colegio católico El Perpetuo 

Socorro y un ex profesor de teología, enamorado 

de una de ellas, intentan recuperar la iniciativa 

bélica en una guerra que mantienen contra el co- 

legio Las Adoratrices desde hace ya siete años. 
A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


danza 


A cuatro manos La Compañía de danza 
contemporánea del departamento de Artes del 
Movimiento del lUNA dirigida por Roxana 
Grinstein se presentará con piano y coreógrafos 
convocados especialmente a participar del pro- 
ceso creativo: son Gabriela Prado, Gerado 
Litvak, Rodolfo Prante y Ramiro Soñez quienes 
trabajaron a partir de Mi mamá la oca, Dueto pa- 
ra piano a cuatro manos, de Maurice Ravel. 

A las 21, en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $20. 


etcétera 


NE» 
MI 
2 4 


Caché Comienza este ciclo con la perfor- 
mance del DJ Steve Aoki (US) + Keem.Visuales. 
Pablo Pacheco (Trimarchi) + Pato (Suba). 

A las 22, en Club Aráoz, Aráoz 2424. 

Entrada: desde $ 25. 


lunes 24 


Cuadros de una exposición 
Alfredo Prior y Nahuel Vecino hicieron una mues- 
tra pintando a dúo. Dicen los artistas que es “una 
misteriosa metamorfosis expresada en un reco- 
rrido por el mundo del sonido que se hace pintu- 
ra. Desde Vida acuática, de Hándel pasando por 
Cuadros de una exposición, de Mussorgsky, has- 
ta Black Magic Woman, y Jesus Children of 
America, de Stevie Wonder. Clásicos de ayer y 
de hoy sublimados en la reinterpretación de dos 
pintores que intentan ser uno solo”. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Inauguración Fermín Egia abre hoy su 
muestra Gatos pintores y otros temas. 
A las 18.30, Galería Francisco Traba, 
Marcelo T. de Alvear 819. Gratis. 


El desierto el proyecto, del historiador y 
director del Archivo, José Luis Moreno, con 
curaduría de Magdalena Insausti, plantea un reco- 
rrido temático por la Campaña del Desierto a tra- 
vés de imágenes, documentos, objetos y leyes. 
En el Archivo General de la Nación, 
25 de Mayo 263. Gratis. 


Perrotta se abrió la muestra El país del 
volcán, de Diego Perrotta, artista joven ganador 
del Segundo Premio Pintura del Salón Nacional 
de Artes Visuales, y Primer Premio Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


. 

Bollywood Se proyecta Deseos del cora- 
zón (Dil Chahta Hai, de Farhan Akhtar). Es la 
historia de tres amigos: Akash (Aamir), Sameer 
(Saif) y Siddharth (Akshaye Khanna), recién 
graduados de la universidad y en transición a 
su vida de adultos. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Rohmer La dama y el duque (L'anglaise 
et le duc) París, 1773. La Revolución Francesa 
cobra vidas. Una aristócrata inglesa afincada en 
París rechaza huir a Londres, arriesgando su 
cabeza, incrédula de la masacre del pueblo en 
nombre de la “libertad, igualdad y fraternidad”. 
De Eric Rohmer. 
A las 19, en Universidad del CEMA, 
Reconquista 775. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez que trabaja con la improvisa- 
ción y realiza ensayos abiertos, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Rivera La Fundación Ciudad invita a la reu- 
nión de trabajo “Ciudad y Río 2008”. La reunión 
es parte de la serie de Foros Ciudad y Río, inicia- 
da en 1995 por Fundación Ciudad. Nuestro obje- 
tivo es reflexionar sobre los proyectos ribereños 
que preocupan a la ciudadanía. 

De 13.30 a 19.30, en el Club Alemán de 

Equitación, Av. Dorrego 4045. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 25 


Aproximaciones a Jacques 
Bedel 


Cuarenta obras de la reciente producción del ar- 
tista. A través de ellas, Bedel —escultor, pintor, 
diseñador y arquitecto— exploró diferentes po- 
sibilidades expresivas de un género tradicional: 
el paisaje. Aproximaciones exhibe el paisaje que 
vemos y aquel que nuestro ojo reconoce bajo la 
lente del microscopio. Una bacteria, el mar o el 
cosmos, son imágenes que surgen de explotar 
las cualidades del plástico, un material transpa- 
rente que podemos atravesar con la mirada. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


arte 


Maripopsas se exhibirán diez obras de 
pintura sobre tela y madera, con técnica mixta 
de la serie Maripopsas, de Anastasia Moiseeff. 
En Espacio Cobá, en Centenario 779, 
San Isidro. Gratis. 


. 

Vinicius intercalando vida y Obra, este bello 
documental de Miguel Faria Jr. recorre la biogra- 
fía del gran poeta de Río de Janeiro, Vinicius de 
Moraes. Con imágenes inéditas, entrevistas a 
amigos y colaboradores, como Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Toquinho, Maria Bethánia y 
Baden Powell, entre otros. 

A las 19 en Auditorio de la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


Sello Korda se proyecta El libro de la sel- 
va (1942), de Zoltan Korda. Candidata a varios 
Oscar, el clásico de Kipling, protagonizado por 
Sabú, cuenta la historia del joven Mowgli, criado 
por lobos en la selva, que un día se presenta en 
un pueblo de la India y es reconocido por una 
mujer como su hijo perdido. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


r ” 
Cubano Santiago Feliú, cantautor de la nue- 
va trova cubana, cantará sus mejores canciones. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 45. 


etcétera 


nerds ce 


Creación y locura Tendrá lugar una 
charla sobre “Creación, locura y lo político”. Con 
Miguel Rep y la psicoanalista Adriana Abeles. 
Coordinadora: Valeria van Riel. 
A las 20.30 en Galería van Riel, Juncal 790 PB. 
Gratis. 


Confesionario Ciclo de confesiones a 
cargo de Cecilia Szperling. Esta noche se decla- 
rarán Lady Cavendish (Pola Oloixarac y Etián 
Insinger), Paula Maffía y las chicas de Piel de 
Lava: Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar 
Gamboa y Laura Paredes. 

A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum € 

bass y sus derivados de ritmos quebrados que 

no descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad 

Boy Orange e invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque de música y tragos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 26 


AN 

bic mad 
Las mujeres sabias 
Se tata de la penúltima comedia de Moliere, 
quien, por entonces, era un hombre enfermo y 
desencantado. La agudeza de sus críticas a la 
sociedad de su tiempo le habían valido sucesivas 
persecuciones. En Las mujeres sabias vuelve a 
ensañarse con la hipocresía. El foco está puesto 
en los falsos intelectuales, personajes jactancio- 
sos que alcanzaban el prestigio pero que sólo 
ostentaban afectación, aprovechándose de la 
candidez de una clientela de mujeres. Versión, 
escenografía y dirección de Willy Landin. 
A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: desde $ 15. 


Canasta de fotos el polirrubro Canasta 
celebra su primer aniversario con la inauguración 
de la muestra de fotos polaroids y de formato 
medio de Alina Scwartz. Música, vereda y cosas 
ricas para disfrutar. 

De 16 a 20, en Canasta, Delgado 1235. 

Gratis. 


Transiciones Muestra de Eduardo Iglesias 
Brickles en el Espacio de Arte del Museo Evita. 
Pinturas que reflejan el lenguaje de la calle, el de 
los carteles, las señalizaciones, los rostros, el de 
la gente, el de la ropa, el de los discursos del po- 
der, el de las consignas, en los que aparecen 
personajes, algunos históricos y otros anónimos. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez 
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me 
hundirías en el lodo. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


r . 
Griega Melingo, Guerra y Grinjot realizan mú- 
sica rebétika manidos de instrumentos como el 
bouzuki, el baglama saz y el oud, y sumaron a 
Pablo Grinjot al proyecto. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un es- 
pectáculo experimental de teatro coreográfico. 
Un elenco de actores y bailarines compone es- 
tampas de un álbum social, sugiriendo visiones y 
espejismos de la vida urbana. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


Gorda ultimas funciones de esta obra de Neil 
LaButte. Tony (Gabriel Goity) es un hombre exi- 
toso que se enamora perdidamente de Helena 
(Mireia Gubianas), una mujer inteligente, gracio- 
sa, sensual, divertida y con 30 kilos de más. 

A las 20.30 en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: desde $ 50. 


etcétera 


Convocatoria se convoca a diseñadores 
de indumentaria o industriales, músicos, artistas 
plásticos, fotógrafos, cineastas, teatristas o quie- 
nes tengan una propuesta experimental para ser 
parte de la 7? Edición de Código País. 

Más info en: 

www.codigopais.com 


jueves 27 


INN 


Proyectos Medialab 08 
Es una muestra de los trabajos desarrollados en 
el Laboratorio de Producción del MediaLab del 
Cceba, un espacio destinado a ofrecer un ámbito 
de producción para artistas con proyectos de 
Arte y Tecnología. Los trabajos seleccionados 
son obras que abordan desde el hardware hac- 
king (modificación de equipos electrónicos do- 
mésticos para la generación de nuevos dispositi- 
vos), hasta la realización de autómatas celulares. 
Artistas: Leo Núñez. Diego Alberti y Fabián 
Noninno. 

A las 19, en el C. C. de España en B. A., 
Paraná 1159. Gratis. 


arte 


Colectiva Los artistas plásticos, dibujantes, 
fotógrafos, orfebres, escultores, joyeros, colec- 
cionistas, arquitectos, diseñadores y profesiona- 
les del arte y la cultura invitan a recorrer hoy sus 
talleres, ofreciendo la posibilidad de participar de 
las distintas propuestas. 

En la Galería del Viejo Hotel, Balcarce 1053. 

Gratis. 


World Press Photo 2008 


Exposición que reúne las fotografías más espec- 
taculares tomadas por los fotógrafos de prensa 
de todo el mundo en los últimos doce meses. El 
jurado premia también a la mejor fotografía del 
año, que en 2008 correspondió al fotógrafo in- 
glés Tim Hetherington (foto). 

En Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 15. 


cine 


Ag UA De Verónica Chen. Goyo va del árido 
paisaje sanjuanino a la pileta del club de su 
Santa Fe natal. Con Rafael Ferro y Nicolás 
Mateo. 
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


r n 
Lizarazu La cantante está por lanzar un DVD 
que contendrá un CD de audio con versiones en 
vivo y algunos extras de rarezas inéditas. 
Mientras tanto hace shows íntimos y acústicos. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Farsa(s) Dos obras de Anton Chejov con 
puesta en escena de dos directores: El oso, 
por Pablo Quiroga, y Pedido de mano, por 
María Zambelli. 
A las 20.30, en Elkafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Oj OS bajos La última y exitosa creación de 
Viviana lasparra y (La oTra) compañía de baile. 
Cinco mujeres dispuestas en una línea de 
largada inician un juego. Se mueven rápidamente 
en un espacio reducido. En la pista, los límites 
se desdibujan. 

A las 21, en Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación Hoy se realizará la presen- 
tación del libro Madrid, de Daniel Krupa, a cargo 
de Federico Jeanmarie. Cierre musicalizado por 
Alvy Singer. 
A las 20, en El Perro Andaluz, Bolivar 852. 
Gratis. 


viernes 28 


sábado 29 


Susana Baca 
La gran cantante peruana Susana Baca se pre- 
senta en B. A. Es responsable, junto a su esposo 
y representante Ricardo Pereira, de la recupera- 
ción de armonías y ritmos casi olvidados de la 
música afroperuana. Dice que fue porque desde 
muy chica estuvo rodeada de músicos, con un 
padre guitarrista, una madre bailarina, un par de 
tías que cantaban al estilo Aretha Franklin y unos 
vecinos que fueron los fundadores de Perú 
Negro. Traerá aires de landó y otros ritmos pro- 
fundos e hipnóticos que su voz sabe transportar. 

A las 23.30, en el teatro ND/Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $60. 


arte 


Pecador Gabriel Martin inauguró su 
muestra Algunos pecadores y un retablo para 
pedir perdón. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


. 

Nocturna The Monster Club, de Ray Ward 
Baker. El último film de cuentos de la legendaria 
productora Amicus. Tres cuentos de terror na- 
rrados por un anciano vampiro, Erasmus, para 
un escritor que busca historias. 

A las 23, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Perrone se verá La Navidad de Ofelia y 
Galván, de Raúl Perrone. Ofelia y Galván espe- 
ran la Navidad, como todos los años, como to- 
dos los días, como todas las horas, como todos 
los minutos, como la vida misma. 
A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


música 


Bocha de tiempo El ex líder de 
Peligrosos Gorriones, Francisco Bochatón, 
cumple 10 años como solista y los festeja en 
este concierto. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


Divididos La banda de Ricardo Mollo, co- 
nocida en una época como “la aplanadora del 
rock”, hará un show esta noche. 
A las 21, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 50. 


La Portuaria Tocará La vaca atada, su 
nuevo trabajo discográfico que trae aires de fies- 
ta, potentes canciones y ritmos que imprimen la 
marca registrada de la banda. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Canción una actriz se mata por amor en la 
obra Canción de amor, de Alberto Ajaka. 

A las 21.30, en Escalada, Remedios E. 

De San Martin 332. Entrada: $ 15. 


» 


Drum and Boxx 
Vuelve Drum 8, Boxx, las fiestas que cruzan la 
estética y las piñas del boxeo, con música elec- 
trónica vertiginosa. Con los sonidos de Bad Boy 
Orange, Miguelius, Fauna (Mendoza), Daleduro y 
Luisao. Entre exhibiciones y baile, habrá un im- 
portante despliegue visual a cargo de Vendaval y 
Bandida (foto), Damita Dinamita y otros artistas. 
Se recomienda ir con zapatillas. ¡Pura adrenalina! 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


. 
Kantor se puede ver la obra teatral de 
Tadeusz Kantor Wielopole, Wielopole con la 
compañía Teatr Cricot 2. Filmado en 1984, una 
verdadera joya. 


A las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Fassbinder Proyectan La vida íntima de 
Lili Marleen, de Rainer Werner Fassbinder, con 
Hanna Schygulla. 

A las 21 en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 12. 


música 

Alma de bandoneón raúl Garello y 
su sexteto de tango se presentan en Velma Café 
todos los sábados. 


A las 21, en Velma Café, 
Gorriti 5520. 


Desbordados La agrupación Zo'loka? 
Trío sigue presentando su CD A/ borde del 
desborde. 
A las 22, en Domus Artis, Triunvirato 4311. 
Entrada: $20. 


Peyotes Como todos los sábados hay 
Fiesta Clandestina, pero en esta oportunidad 
con Los Peyotes en vivo. 

A las 24, en Sarmiento 777. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Beckett Continúa Fin de partida, quizá la 
obra mayor de Samuel Beckett (aunque la más 
representada es sin duda Esperando a Godot) 
que desde junio reúne en Buenos Aires a dos 
actores-directores que asumen ese doble rol en 
esta puesta para seguir contando la oscura his- 
toria de Hamm y de Clov. Con Lorenzo 
Quinteros y Pompeyo Audivert. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Convocatoria Para el nuevo proyecto te- 
atral dirigido por Federico León. Mujeres y hom- 
bres entre 65 y 75 años. Mujeres y hombres de 
30 años. Mujeres pianistas entre 65 y 75 años. 
Nenas y varones ente 8 y 10 años. 
Enviar foto y datos personales a 
mlbcastingOgmail. com 
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Música > El cuádruple pirata de Bob Dylan 


Gigante 


Bob Dylan sacó la octava entrega de ese género que prácticamente inventó: los Bootlegs, o piratas oficiales. Tell 
Tale Signs reúne una serie de grabaciones alternativas, versiones en vivo, canciones descartadas y temas com- 
puestos para bandas de sonido. Pero sobre todo, lo que este disco cuádruple permite es seguir el mapa que lo 
llevó a sumergirse en el cancionero clásico y popular norteamericano a principios de los '90, para emerger de él 
en una de las resurrecciones artísticas contemporáneas más impresionantes, inventando (una vez más) un 
sonido único, capaz de poseer como un espíritu cualquier canción y de volverse insoslayable (una vez más) para 


los modernos de mañana. 


POR GREIL MARCUS 


e puede trazar un mapa de la trans- 
S formación que Bob Dylan le ha traí- 

do a la música norteamericana en 
los últimos veinte años —una transforma- 
ción en la forma en que él ha hecho eso 
música, pero quizás incluso más profunda- 
mente en la manera que la gente hoy la es- 
cucha—, y ese mapa se puede trazar en los 
primeros dos temas del tercer CD de Tell 
Tale Signs: un disco que se consigue sólo 
en el cruelmente caro Expanded Deluxe 
Edition. No quiero rezongar: lo que hay 
aquí está donde tiene que estar, y como lo 
resume una persona asociada con la pro- 
ducción del disco: “Al final, todo va a estar 
al alcance de todos: la gente se lo va a ba- 
jar de Internet”. El tiempo lo dirá. 

Pero aquí está Bob Dylan en Chicago 
en 1992, versionando la canción folk 
“Duncan and Brady”, pocos meses antes 
de comenzar las investigaciones peladas y 
solitarias de las canciones norteamericanas 
más comunes —de las tradiciones blanca y 
negra— que salieron a la luz más tarde ese 
año con su Good as I Been to You y conti- 
nuaron en 1993 con World Gone Wrong. 
Para estos discos, Dylan trabajó en su es- 
tudio casero, sin otros músicos, sin pro- 
ductor, con canciones que, en su reperto- 
rio, con frecuencia depredaban su primer 
álbum, el Bob Dylan de 1962; encontró 
más voz en las melodías, y se retorció y 
saltó más en su propia guitarra acústica 
que en sus palabras, Pero en Chicago, con 
el concepto todavía poco claro —con las 
canciones todavía esperando decirle cómo 
querían ser tocadas— Dylan se entregó al 
productor David Bromberg, un músico 
que, como se describe a un pomposo rabi- 
no en La conjura contra América de Philip 
Roth, “lo sabe todo. Lástima que no sabe 
más que eso”. 

Una de las cosas que Bromberg no sa- 
be es qué dejar afuera. Hay una historia 
de un pistolero y un barman que nunca, 
en más de un siglo de pasar de mano en 
mano, exigió ser tocada con bajo, bate- 
ría, tres guitarras, dos partes de violines, 
dos partes de mandolinas, teclados, 
trompeta, saxofón, clarinete y trombón. 
La canción no sabe qué hacer con toda 
esta carga, y Dylan tampoco. La compli- 
cación, al final, vuelve a su propia falta 
de certeza sobre lo que es su música y 
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para qué es; él estaba saliendo de más de 
diez años de desesperado manoteo por 
una canción que no sólo pudiera ser lle- 
vada al mercado, pero que demandara 
ser llevada al mundo. Así que trata va- 
lientemente de mantener el paso con el 
apurado clackety-clack de la gran banda 
como si dijera, momento a momento, 
esto se va a terminar en tres minutos, 
dos minutos, un minuto... No hay alma 
en la interpretación, y no hay cuerpo. 
Las viejas canciones que nacen a seme- 
jante vida críptica en Good as [ Been to 
You y World Gone Wrong tomaron una 
forma diferente en 1997 con Time out of 
Mind. Allí temas como “Ragged and 
Dirty” de Blind Willie McTell y la bala- 
da británica de la bruma de los tiempos 
“Love Henry” cambian de piel y se vis- 
ten con una nueva, transformándose en 
“Dirt Road Blues”, “Standing in the 
Doorway”, “Not Dark Yet”, “Tryin' to 
Get to Heaven”, “Cold Irons Bound”. 
Sobre el escenario las canciones cambia- 
ban de forma otra vez, como si estuvie- 
ran menos hechas que encontradas, desa- 
fiando a su compositor putativo a soste- 
nerlas. En numerosos piratas reales —en 
oposición a los piratas oficiales de 
Dylan— era claro que “Cold Irons 
Bound” creció más rápido y más grande 
que cualquiera, pero nunca había escu- 
chado algo como la interpretación de 
Tell Tale Signs del Bonnaroo Festival en 
Manchester, Tennessee, en 2004. 
Durante muchos años de etapas de 
Dylan, Garnier en bajo y Campbell en 
guitarra lo han acompañado con una afi- 
nidad más profunda que cualquier otro, y 
el resultado aquí es que Dylan toma la 
canción con tanta autoridad que parece 
estar tocando todos los instrumentos, no 
sólo su propio piano y armónica. ¿Cómo 
podrían otras manos saber qué hacer? 
Todo se mueve tan rápido, con tanta ener- 
gía encauzada, el ritmo su propia inunda- 
ción, cortando sus propias orillas fuera de 
la melodía, la voz del cantante fuera de es- 
ta tierra a punto de reírse de su propio po- 
der: después de todo, fue él quien hizo vo- 
lar el dique originalmente. La pieza tiene 
el flash rockabilly de “Mystery Train” de 
Elvis Presley, la síncopa desafiante de 
“How Many More Years” de Howlin' 
Wolf, la velada amenaza de “Mannish 
Boy” de Muddy Waters, el gusto por un 


infierno desatado de “Every Picture Tells a 
Story” de Rod Stewart. 

En sus afinaciones más altas, el cantan- 
te parece estar intentando pasarse por en- 
cima, rugir contra el rugido, sonreír con- 
tra la sonrisa, promesa contra promesa, 
revolcándose en una especie de comedia 
de rutina stand-up sobrenatural entre dos 
hombres muy cercana al escuadrón de fu- 
silamiento circular con que finaliza Perros 
de la calle. Se mueve con tanta aceleración 
que la música parece fragmentada, y uno 
atrapa ecos de voces de hace mucho tiem- 
po, de antes de que nacieran los que to- 
can esta canción, susurrando que conocí- 
an la canción antes que el cantante, que 
siempre supieron que sonaba así, y que 
entienden el chiste: que cuando uno está 
“condenado a barrotes fríos”, uno está en 
camino a su lecho de muerte. 

La música que Bob Dylan ha hecho 
desde 1992 está basada en la corazonada 
de que hay un cuerpo de canción america- 
na, o una ética de la expresión americana, 
que es constante. Es una forma desparra- 
mada que en palabras y metáforas, riffs y 
quejidos, dudas y gritos, siempre puede ser 
redescubierta, y puede redescubrir y reno- 
var a cualquiera que la recuerde, como si 
uno no sólo pudiera hablar, sino escuchar 
en lenguas. 

Recopilando en su mayoría versiones al- 
ternativas de estudio o en vivo de material 
ya editado (“Ring them Bells” y “Most of 
the Time” del por lo demás acalambrado 
Oh Mercy de 1989, “Aint Talkin” de 
Modern Times, 2006; composiciones de 
banda de sonido (“Hucks Tune” de Lucky 
Yon, la interminable “Cross the Green 
Mountains” de la épica de la Guerra Civil 
Gods and Generals); y canciones abando- 
nadas y ahora escuchadas por primera vez 
(Marchir' to the City”, “Dreamin' of 
You”, “Red River Shore”, todas dejadas 
afuera de T3me Out of Mind —los 27 tracks 
de Tell Tale Signs y los 12 temas adiciona- 
les en el paquete expandido trazan la ex- 
ploración de Bob Dylan de este territo- 
rio—. Hay callejones sin salida (la progra- 
mática “Dignity”, la canción de protesta 
ready-made “Everything is Broken”) y ca- 
llejones hechos para asaltos, como “Tryin' 
to Get to You”, con su inicial forma 
Carter Family disuelta sobre el escenario 
en Londres en 2000 cuando es cantada 
por alguien que se parece a Bob Dylan pe- 


ro suena exactamente como la especie de 
crooner de los años '50 que el crítico Nick 
Cohn una vez describió como “blanco, as- 
tuto, de buen hablar, y falso hasta las uñas 
del pie”. Y es un tour de force. 

Hay variaciones que no expanden las 
posibilidades de una canción sino que las 
agotan (las tres versiones de T¿me out of 
Mind de “Mississippi”, que fue regraba- 
da para Love and Thefí de 2001). Al 
principio Tell Tale Signs puede parecer 
una colección de viejas páginas, una pila 
de notas al pie y apéndices. Pero como 
demuestra el compendio compactado de 
31 versiones en vivo grabadas durante 
1993 de la canción folk “Jim Jones”, de 
Good as 1 Been to You —mientras en nue- 
ve meses la melodía de la canción se co- 
me la letra, la letra encuentra una nueva 
fuerza en su ritmo, y finalmente el ritmo 
gira hacia la abstracción, y el narrador de 
la canción, un prisionero enviado desde 
Londres hacia el pozo del infierno de la 
Australia del siglo XIX, se convierte en 
un filamento de su propia imaginación, 
su propio Holandés Errante sin salida al 
mar— no hay límite en lo que, si el espí- 
ritu es el correcto, Dylan puede hacer 
con una canción. Una interpretación 
que parece chata revela capas; un cantan- 
te que se pierde letras en sus propias pa- 
labras aparece buscando algo completa- 
mente diferente. La música que está aquí 
no será escuchada la primera vez. 

Por esa razón, no tiene sentido decir 
que “Red River Shore”, a pesar de la tra- 
gedia de su historia, es tan abierta como 
las llanuras. Después de escucharla un par 
de veces, puede parecer demasiado dulce, 
no la tragedia que parece significar en ab- 
soluto. Cuando uno la escucha, puede ser 
reemplazada en el tope del chart de esta 
colección por “Most of The Time”, una 
canción compuesta con tanto cuidado 
que es posible imaginar que si Dean 
Martin o Fred Astaire hubieran tenido la 
oportunidad de grabarla, sus versiones se- 
rían mejores que la de Dylan; y tal como 
la interpreta Dylan, en solitario en el pri- 
mer disco, con un calmo, recatado acom- 
pañamiento en el tercero, hace que uno 
pueda perder la cuenta del tiempo, al 
punto que el hecho de que Tel! Tale Signs 
deje huellas sobre las últimas dos décadas 
de la música norteamericana, no necesite 


significado alguno. (A) 
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Televisión > El cartel de los sapos, la nueva telenovela narco 


A RAE 


POR LUCIANO PIAZZA 


na de las consecuencias estéticas 
más notables de la expresión nar- 
co se da en la literatura y su afec- 
to por el género testimonial apócrifo. Fue 
inaugurado por Mi confesión, de Carlos 
Castaño, donde el jefe paramilitar revisa 
sus numerosos crímenes y los justifica 
por el ideal de una Colombia libre de la 
subversión. Virginia Vallejo, figura mediá- 
tica y amante de Pablo Escobar, marca- 
ría un hito con Amando a Pablo, odiando 
a Escobar, libro en el cual logra involu- 
crar al recientemente liberado por la 
Justicia Alberto Santofimio Botero, ex 
ministro de Justicia y candidato presi- 
dencial, por haber encomendado a 
Escobar el asesinato de Luis Carlos 
Galán, el otro candidato presidencial en 
1989. Los relatos sobre los secretos más 
íntimos del cartel de Cali los escribió 
Rodríguez Mondragón, el hijo del capo 
narco. Con sus libros nos enteramos de 
que el Cartel de Cali sobornó a la selec- 
ción peruana de fútbol para ayudar a la 
eS Argentina en el Mundial del “78, com- 
prometió a Falcioni y Careca por consu- 
mo de sustancias prohibidas y mencionó 
la amistad entre Maradona y su tío, el 
otro capo de Cali. El producto más re- 


ciente de las confesiones de mentes peli- Y 


grosas ha sido El cartel de los sapos, es- 
crito por el narco arrepentido Andrés 

Í López López. El mismo convirtió su libro 
en guión para lograr la serie televisiva El 
cartel. La popularidad de la serie convir- 
tió su versión de los hechos en la historia 
secreta del narcotráfico. La serie y el li- 
bro cuentan la trama secreta de los vín- 
culos entre narcos, paramilitares y la po- 

licía nacional. Así fue como el impopular 

Cartel del Norte del Valle cobró nuevas 
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hoy pertenecen al panteón de los narcos. 
Los últimos quince años del narcotrá- 
fico estuvieron marcados por la ausen- 


cia de Pablo Escobar, el gran patrón. Su E 


reputación goza de fama mundial y, con 

su asesinato, se cristalizó la imagen de 

í narco latino que aún perdura. Cuando 
murió en 1993 dejó una tradición violen- 
ta y traicionera, inmortalizó el narc-decó 


ración de capos: “Prefiero una tumba en 
Colombia que una cárcel en Estados 
Unidos”. Fieles al modelo del Patrón, los 
narcos que quedaron al mando se en- 
tregaron a la Justicia colombiana para 

| evitar la extradición a Estados Unidos y 
Í vivir durante años en sus cárceles de lu- 
A jo. Junto con ellos llegó al poder una 

Í nueva generación de narcos, que inten- 
E sificó el negocio y las enemistades. 

í Pero cuando la guerra entre carteles se 
endureció, los jóvenes empezaron a mi- 
rar a Estados Unidos con más cariño, 
buscando hacer nuevos negocios: infor- 
mación a cambio de condena. López 
pinta con mucha claridad la nueva ima- 
gen del narco latino: “Los narcos, en 
PA desbandada, llegando a las cortes ame- 

ricanas, listos a denunciar a sus ex alia- 
2 dos para intentar su ingreso al más sóli- 
do de los carteles: el de los sapos”. Los 
sapos son los delatores, soplones, trai- 


de la reducción de sus condenas. 

El éxito de la serie convirtió al narco-es- 
critor López, alias “Florecita”, en el más 
popular de los últimos tiempos. En la tele- 
E visión está camuflado por el nombre de 
Martín González, alias “Fresita”. Sus co- 
mienzos en el negocio como protegido del 


gran Henao, sus intentos por retirarse ileso ; 


== y sus romances con modelos tan conoci- 


y acuñó una frase que marcó a su gene- | 


dores; los que cantan a la DEA a cambio h 


í das como Natalia Paris ya son parte del 


saber popular de los colombianos. En 
2001, se entregó a la DEA y consiguió re- 
bajar su condena a dos años. Por supues- 
to, su popularidad principalmente radica 
en el hecho de ser el que publicó la histo- 
ria secreta. Mientras estaba en la cárcel, 
escribió con nombre y apellido lo que has- 
ta ese entonces eran especulaciones entre 
los colombianos. En marzo de este año 
publicó el testimonio, pero recién en junio, 
cuando se estrenó la serie en Colombia, 

se desató la polémica. 

Muchos de los narcos que llegaban a 
las noticias, por muerte o extradición, eran 
apenas conocidos por el público. Con la 
historia de El cartel de los sapos finalmente 
se dio a luz a uno de los más grandes ca- 
pos que siguió a Escobar: Orlando Henao, 
del Cartel del Norte del Valle. En silencio, 
sin que los medios lo detectaran, logró 
convertirse en uno de los hombres más 
poderosos y más crueles de Colombia. 
Cuando lo asesinaron adentro de la cárcel 
apenas se sabía en los medios de su im- 
portancia. Hoy, entre la serie y el libro, se 
armó un retrató más pesado de Henao: un 
narco más temido que el propio Escobar. 


¡ La historia de El cartel permitió unir todos 


los hilos sueltos y conocer los detalles de 


¡ las alianzas y traiciones. 


Cuando la serie salió al aire, muchos 


Í sintieron que la historia se estaba con- 
i tando desde los bandidos. El primero en 


levantar la voz fue el actual jefe de la po- 
licía de Colombia, Oscar Naranjo. 


' Enfurecido después de ver el primer ca- 


pítulo, se despachó con un texto en uno 


- de los principales diarios de Colombia, 

: en el que subraya la subjetividad de la 

| serie, recuerda la imparcialidad del relato 
y acusa de glorificar a los narcos y ridicu- 


- ñas de bisturí. G) 


rías, la telenovela 
o de leyenda, 


E 
' 
$ 


le dio a la institución es el polémico per- 
sonaje del comandante Ramiro Gutiérrez, 
nombre que esconde al coronel de la po- 
licía Danilo González. La dramatización 
de lo que fue hasta entonces la prestigio- 
sa “Operación Milenio” es uno de los 
ejes de la polémica. La versión oficial ha- 
bía vendido la operación como el golpe 
al narcotráfico más grande de todos los 


tiempos. Estados Unidos compró. En 


cambio la serie lo muestra a González 
protegiendo a los patrones del Cartel del 
Norte del Valle y entregando a treinta 
narcos de medio pelo, inflados por la ins- 


titución y los medios. La ofensa que sin- 
tió la policía fue proporcional al creciente 


rating de la serie. 

La mayoría de los sapos fueron asesi- 
nados o extraditados. Personajes como 
“El Chupeta” —”Pirulito”- en la serie ya go- 
zaban de fama previa por la excentricidad 
de su detención. Gracias a un sapo de 
sus filas, se supo que se encontraba en 
Brasil y que se había modificado el rostro 


- con cirugía. Otros personajes que pasaron 
. desapercibidos por los noticieros en el úl- 
+ timo año se transformaron en nuevos ico- 


nos. El caso de “El Médico”, un cirujano 
devenido en narco que convencía a los 
capos de entregar información, y un par 


| de millones, a cambio de inmunidad. En la 


serie lograron armar un personaje muy ca- f 


rismático, que bajo el alias de “Anestesia” 
se ganó el lugar del favorito de los fans. El 
arreglo era una estafa en la que él mismo 
cayó. Y así la lista se extiende en medio 


) de un culebrón al que se le ven las costu- 


ras, y que naturalmente heredó el público 
de Sin tetas no hay Paraíso. Pese al ma- 
lestar oficial, El cartel... humanizó a los re- 
cios narcos que también lloran en sus 
mansiones repletas de hermosas caribe- 


Pa 


Cine > El baño del Papa: humor y pobreza a la uruguaya 


El rebusque de la salvación 


a) 


En 1988, Juan Pablo ll visitó el pueblo uruguayo de Melo. Los locales se aprestaron a recibir a los miles de fieles 


esperados con puestos de comidas, bebidas y souvenirs. Pero uno decidió esperarlos con lo que nadie les iba a 


ofrecer: un baño. Sobre esta idea, los uruguayos Enrique Fernández y César Charlone filmaron El baño del Papa, 


una película que expone la pobreza de un modo poco común: con humor y ambigúedades. 


POR HUGO SALAS 


l realismo, género burgués por ex- 
E cer no tardó en dar a luz al 

realismo social, discurso con que 
esa misma clase imagina, representa y 
conjura a los pobres, siempre en la cor- 
nisa entre la preocupación genuina y el 
paternalismo hipócrita. En cuanto al ci- 
ne, con su eterna disyuntiva, ser o no ser 
popular, ya Buñuel atacaba las películas 
de De Sica (Ladrón de bicicletas, 
Umberto D) porque “mostraba a los po- 
bres en un estado tan beatífico que daba 
pena sacarlos de la pobreza”. ¡Qué hu- 
biera dicho de ver los “nuevos cines” de 
fines de siglo XX, ocupados en convertir 
a los excluidos en objeto estético! 

Como quien no quiere la cosa, el es- 
treno de £l baño del Papa, de los urugua- 
yos Enrique Fernández y César 
Charlone (el director de fotografía de 
Ciudad de Dios, dato nada menor para 
lo que sigue), viene a poner en tela de 
juicio a todas esas producciones prejui- 
ciosas y reglamentariamente aburridas 
(no podría ser de otra manera, son cine 
culposo) que durante los últimos quince 
años han tenido, en el Río de la Plata, la 
representación privilegiada de la pobre- 
za. A diferencia de esas historias “sim- 
ples”, donde se sobreentiende de ante- 


mano que nada extraordinario puede 
ocurrir, aquí la anécdota es sencilla, pero 
totalmente fuera de lo común. En 1988, 
el pueblo de Melo, en la frontera con 
Brasil, recibió la visita de Juan Pablo II. 
Los medios esperaban, con su tendencia 
a la magnificación, la visita de unos 50 
mil fieles, por lo que los habitantes del 
lugar se aprestaron a “recibirlos” con co- 
mida, bebida y souvenirs en puestos im- 
provisados. Querían “salvarse” (y no en 
los términos en que ofrecía el sacrosanto 
padre, precisamente), pero finalmente 
fueron menos de 8 mil los visitantes, 
muchos de ellos de los alrededores, y na- 
die vendió nada. 

Lejos de cualquier tono de denuncia o 
doliente, El baño del Papa acierta al ele- 
gir el humor como registro. Para ello se 
concentra en el personaje de Beto, un 
bagayero a pedal (realiza el contrabando 
en bicicleta) que tiene la idea de cons- 
truir un baño para los visitantes. Su lógi- 
ca, como la expone a su mujer y su hija, 
es impecable: si todos venden comida, y 
viene tanta gente, van a necesitar baños. 
Ocurrente, astuto, porfiado y por mo- 
mentos ingenuo, su personaje es franca- 
mente adorable, sin que esto implique 
convertirlo en un beato, ni dejar de ver 
—gran acierto de la película— sus zonas 
oscuras; de hecho, el desarrollo de la tra- 


ma pondrá a Beto en una serie de dis- 
yuntivas entre el cumplimiento de su 
propósito y su dignidad, e incluso la le- 
altad a sus amigos. 

Lo asombroso, después de tanto tiem- 
po, es que exista una película que se per- 
mita abordar la pobreza exenta de cual- 
quier miserabilismo, una película que 
puede mostrar las duras condiciones en 
que viven sus personajes sin por ello ne- 
garles (ni a ellos, ni al espectador) el dere- 
cho a la ocasional alegría, a los anhelos in- 
confesables e incluso a la ambigiiedad. 
Esta diferencia fundamental se advierte en 
el modo en que se trabajó con el elenco de 
actores profesionales y no profesionales: 


en vez de acentuar la brecha entre unos y 
otros, aquí se ha buscado un tono medio 
que desdibuja esa frontera. En El baño del 
Papa no hay actores haciendo de pobres y 
pobres en estado de naturaleza, exhibidos 
para beneplácito de las buenas concien- 
cias; hay simplemente actores, ni más ni 
menos que eso, representando una come- 
dia, en el marco de una ficción que procu- 
ra, por otra parte, ser popular. Desde ya, 
esta búsqueda abre una discusión comple- 
ja, pero no deja de ser un movimiento in- 
teresante el de un realismo donde los po- 
bres no sean sólo el objeto estético para 
un consumo burgués sino también sus 
posibles destinatarios. €) 


Compañía Jus de la Vie / Charlotta Ótverholm 


a — 


¿Ae 2 


Sábado 29 de noviembre, 23 hs. 
Martes 2 y miércoles 3 de diciembre, 22 hs. 

El Portón de Sánchez (Sánchez de Bustamante 1034). 
Localidades $30.- ($25 para estudiantes). 
Reservas: 4863-2848. 


Ts » 


E 
é 


, 
Ñ 


RADAR | 23.11.08 | 15 


Plástica > El Tigre de Mariano Sapia 


1. MUELLE. 100 X 120 CMS., 2008 
2. UNA LUZ. 36 X 46 CMS., 2008 

3. HOLA HOLA. 70 X 80 CMS., 2008 
4. SIN TÍTULO. 70 X 80 CMS., 2003 
5. UNA NOCHE EN EL TIGRE. 

40 X 72 CMS., 2007 


Los ojos del Tigre 


Escenas nocturnas, siempre iluminadas por una luz artificial, poblada por mujeres de 
una sexualidad abierta pero de intenciones ambiguas para el espectador, intensos y 
a la vez cálidos, misteriosos y cercanos como el río a cuyas orillas acontecen, los 
cuadros de Mariano Sapia revelan un Tigre que crecen en los márgenes del que se 


conoce a plena luz del día. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


na mujer oscura, caderona y pe- 

chugona (como una Venus estea- 

topigia del Tigre), levanta una 
lámpara e ilumina a otra mujer, de tez 
blanca y pelirroja. Como suele suceder en 
tantas pinturas de Mariano Sapia, la ima- 
gen es sugestiva e impenetrable (¿por qué 
la ilumina?, ¿hay alguien más viendo la es- 
cena?) y quizá por esa mezcla de “emocio- 
nes mezcladas” es que nos termina que- 
dando grabada en la memoria. Esta ima- 
gen, este ambiguo encuentro (que tam- 
bién aparece en otras dos obras, en una de 
las cuales a la mujer que ilumina se le 
transparenta la ropa interior) nos resulta a 
la vez cercana, conocida y enigmática. En 
el Río sin orillas, la nueva exposición de 
Sapia, este joven (1964) y a la vez ya con- 
sagrado pintor vuelve a confirmar una vez 
más su capacidad para representar imáge- 
nes cercanas (el Tigre está a menos de una 
hora desde Retiro) y a la vez lejanas, mis- 
teriosas, lujuriosas. 

Luego de años de pintar paisajes urba- 

nos y suburbanos y delinear una obra 
plástica rica poéticamente y a la vez fuer- 
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temente narrativa, en esta decena de obras 
que tienen al Tigre como escenario Sapia 
sintetiza, como quien no quiere la cosa, 
los hallazgos de su estilo. 

Pleno de orillas, muelles, barrancas y 
canales, el Tigre es en sí una ciudad en 
constante mutación, siempre interactuan- 
do con el río y la ciudad, una geografía 
que ha ido apareciendo como un tema re- 
currente en sus pinturas, un espacio pictó- 
rico en el que a Sapia le gusta perderse y 
encontrarse. 

Para saciar ese deseo de conectarse con 
el río, a veces el pintor optó por ir a él; 
pero al menos una decena de veces, el río 
fue al pintor, dejándole estas imágenes. 
Sapia señala una obra, en la que un auto 
ilumina a tres mujeres que aparecen ex- 
pectantes, sin que uno sepa si se trata de 
una inocente bienvenida a una fiesta o de 
una secuencia previa a un comercio se- 
xual. Teniendo en cuenta la secuencia de 
otras obras, como unas en las que vemos a 
un par de mujeres semidesnudas en uno 
de los muelles comunitarios que caracteri- 
zan al Tigre, o aquella otra en la que ine- 
quívocamente una mujer le practica una 
fellatio a un hombre en un auto, bajo la 


presencia de un ombú, hay algo en ellas 
inquietante que despierta nuestra curiosi- 
dad. Y es fascinante vislumbrar estos espa- 
cios en los que la razón cae en sus propio 
abismos. Quizá por el hecho de haber si- 
do pintadas de memoria (de hecho, el 
pintor confiesa que, por alguna razón, es- 
tas imágenes del Tigre le hacen acordar, 
por los galpones, a Mataderos y a cuando 
vivía en Lugano), las escenas piden a su 
vez ser memorizadas, más allá de que sean 
o no comprendidas, como rastros, pistas 
de secretos olvidados de los que lo único 
que nos queda es una cierta sensación, 
melancólica pero también detonada, de 
una intimidad lunar, de una atracción in- 
confesable y fatal. Enmarcadas siempre 
por la noche, estas bizarras y a la vez sere- 
nas escenas en cierto modo nos devuelven 
los propios anhelos y las fantasías de nues- 
tra mirada y de nuestros deseos. 
Acompañando el texto que se reparte en 
la galería aparece un poema de Juan 
Laurentino Ortiz: “La noche, sin embargo, 
da una ligera paz al corazón / La noche se 
busca más allá de sí misma en el viento que 
la deshoja / sin detenerse demasiado en el 
repentino camino de lirios / que la luna 


reintegrada hace brotar un momento en el 
agua”. Realizadas con el toque preciso de 
un pintor que encuentra sensualidad en ca- 
da pincelada, estas aguas amarronadas nos 
muestran una suerte de litoral lateral: Yo 
estaba dispuesto a no exponer, ya que el 
año que viene voy a hacer algo más ambi- 
cioso e importante en el Recoleta, con obras 
más grandes”, se ataja Sapia, quizá para 
aceptar que la idea de esta muestra fue de 
Gachi Prieto, su galerista. “Ella tiene algo 
muy bueno como galerista, que es que está 
casada con un artista (Andrés Waissman), 
lo que le da buena “muñeca”, y así me con- 
venció de exponer.” 

Esta exposición nos permite entonces 
vislumbrar ese Tigre que nunca va a figu- 
rar en las guías de turismo. Esas tres mu- 
jeres que reciben a unos autos, la mujer 
que le hace una fellatio al hombre del au- 
to y las mujeres semidesnudas que se pa- 
vonean insinuantes y expectantes en los 
muelles, son reales. Y lo mismo se puede 
decir de las chapas de los ranchos, de los 
galpones, muelles, lanchas, botes, árboles, 
palmeras, y de la noche que acecha con su 
paz y sus intrigas. Es que es el buen arte 
con el que están pintadas estas escenas el 
que le ayuda a tejer, entre sus claroscuros, 
estas tramas secretas en las que el cuerpo 
femenino, por sus gestos y su sexualidad 
abierta, brilla con luz propia, no mancilla- 
da por la densidad y la violencia que tam- 
bién late desde las sombras. 

Un rato antes de la inauguración de la 
muestra, antes de que lleguen los invita- 
dos y antes incluso de que llegue el hielo 
para preparar los Campari, la curiosidad 


nos lleva a preguntar si hubo una investi- 
gación sobre estas historias del Tigre. 
Sapia dice que no, que descree de ese tipo 
de investigaciones. Pero confiesa una 
anécdota de hace unos años: “Un día íba- 
mos en lancha a hacer unas compras a un 
almacén, y una nena de unos 13 años se 
nos acercó para preguntarnos si nos podía 
acompañar. Nosotros le dijimos que no, 
en ese momento no le dimos bola, pero 
después, con el tiempo, me di cuenta de 
que en realidad se nos estaba ofreciendo, 
algo que para mí era impensable”. Su 
fuerza como pintor para conjugar los co- 
lores y los materiales le habrían permitido 
causar el mismo efecto. 

Cuando se le pregunta, al ver un par de 
gatos deambulando por sus obras, si él 
también tiene gatos, comenta que no, que 
esos gatos que pinta son gatos que andan 
por ahí, que siempre hay un gato que an- 
da por ahí. Mariano Sapia, a su manera, 
también es un gato que anda por ahí, solo 
y libre, ajeno a los vaivenes del mercado, 
paseando por los suburbios de su memo- 
ria y realizando una obra que de tan pro- 
fundamente porteña ya ha llegado al 
Museo Metropolitano de Nueva York. 
Esas dos mujeres, una que ilumina a otra, 
de algún modo nos pueden iluminar tam- 
bién algunas de nuestras oscuridades. €) 


El río sin orillas 

Mariano Sapia 

Galería Gachi Prieto 
Uriarte 1976 

Lunes a sábado de 12 a 20 
Hasta el 13 de diciembre 
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inevitables 


dvd 


em FANTASMA 
$ 8 DELA 
Y) LIBERTAD 


El fantasma de la libertad 


La película empieza a principios del siglo XIX, en plena guerra 
napoleónica, con un personaje gritando “¡Abajo la libertaa!”. 
De allí salta a la Francia contemporánea (a la fecha de realiza- 
ción del film, 1974) donde tiene lugar la extraña y ¿paradójica? 
situación que acosa a los personajes, una de las más recorda- 
das y citadas de la última etapa de la obra de Luis Buñuel: los 
invitados (entre ellos, monjes que juegan al poker usando sus 
medallones religiosos como fichas; unos policías ineptos) que 
por alguna razón no pueden abandonar la fiesta. Otro ataque a 
la falsa noción de libertad y a la hipocresía de la moral burgue- 
sa, con guión de Buñuel y de su colaborador habitual en su 
etapa francesa, Jean-Claude Carriére. 


Conocimiento carnal 


Jack Nicholson y Art Garfunkel como dos compañeros univer- 
sitarios que convierten su pasión por las mujeres y su adicción 
al sexo en una carrera hacia el vacío. Un film sobre la frustra- 
ción existencial de hombres incapaces de lograr una conexión 
profunda con las mujeres a las que dicen amar. Sobre guión de 
Jules Feiffer, dirigida por Mike Nichols, y coprotagonizado por 
Candice Bergen y Ann Margret, Carnal Knowledge devino 
—aunque transcurre bastante antes y a lo largo de dos déca- 
das- un film emblemático de su época, 1971. 
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teatro 


música 


Me quedo contigo 


Dos mujeres que están solas y no lo saben. O no quieren 
saberlo. Un espacio reducido. Una llamada por llegar. 
Pequeños incidentes de la vida cotidiana devenidos en proble- 
mas terribles e incógnitas indescifrables. Tal vez todo sea una 
gran mentira, se dicen. O casi todo. Gloria y Amanda sólo se 
tienen a ellas mismas pero parecen no darse cuenta. La puesta 
en escena de esta obra tuvo su concepción durante el proceso 
de escritura. Esta reproduce la idea de minimalismo: remite a 
una instalación, dentro de la cual están insertos dos person- 
ajes. Un texto superpuesto en contraposición con una puesta 
escenográfica despojada. Un lugar incierto, muy blanco, 
donde dos personajes circulan y se apropian de este espacio 
indefinido. Ultimas funciones. 

Los domingos a las 20, en El Camarín De Las Musas, 

Mario Bravo 960. Reservas: 4862-0655. Entradas: $20. 


La boluda y yo 


Dirigida por Cecilia Costa Vilar se trata de una comedia ácida 
sobre perversiones domésticas. Antoniette trabaja como 
empleada doméstica en Barrio Norte, pero desea ser descu- 
bierta por su talento para cantar. Cuando por fin le llega la 
oportunidad de participar en un concurso de canto, su frustra- 
da patrona hará lo posible por recordarle que su lugar está 
junto a ella. A partir de ahí, los intereses de cada una pondrán 
en riesgo a toda la familia. 

Los viernes a las 23.15 en Teatro Del Borde, Chile 630. 

Reservas: 4300-6201. Entradas: $ 25. 


cine 


Cine Club Nocturna 


Nueva sede para un viejo y querido encuentro cinéfilo con- 
sagrado al cine fantástico. Creado hace 14 años por el cineclu- 
bista Christian Aguirre, Nocturna peregrinó por diversas salas 
—del cine Maxi al Atlas Recoleta, casi siempre coronando la 
semana el viernes cerca de la medianoche. Ahora, de la mano 
de su curador de siempre, presenta una programación tan 
entusiasta como la de sus épocas iniciales, que esta semana 
recalará en The Monster Club (Inglaterra, 1980), terceto de 
cuentos narrados por un anciano vampiro a un escritor en 
busca de inspiración, protagonizados por una criatura cuyos 
silbidos producen la muerte, unos divertidos vampiros londi- 
nenses y un productor acosado por caníbales. Con los 
enormes John Carradine y Vincent Price (que sostiene la más- 
cara en la foto acá arriba). 

Viernes 28 a las 23, en la Sala Batato Barea del Centro 

Cultural Rojas, Av. Corrientes 2038 


Una historia del cine africano 
(1970-2004) 


Segunda semana de este ciclo ineludible que presenta varios títu- 
los premiados en el Fespaco (Festival Panafricano de Uagadugu, 
Burkina Faso) desde 1969, dando cuenta de la riqueza de una 
cinematografía poco difundida en la Argentina. Hoy se verá El 
viento (1982), de Souleymane Cissé, sobre dos adolescentes de 
sectores sociales distintos, pero pertenecientes a una generación 
decidida a cuestionar el orden social imperante; y el martes la 
esencial La ley, de Idrissa Ouedraogo. El resto de la progra- 
mación, en www. teatrosanmartin.com.ar 

Hasta el domingo 30 de noviembre, en la sala Lugones, Av. 

Corrientes 1530 


Colección Renovadores del Tango 


En su tercera tanda, esta colección presenta tres discos de 
Leopoldo Federico y el Trío Federico-Berlingieri. El primero es 
Milonguero de hoy, por la orquesta de Federico, instrumental y 
registrado en 1964, casi al mismo tiempo que moría Julio 
Sosa, cantor al que solían acompañar; el segundo, grabado un 
año después, se llama sencillamente Leopoldo Federico y con 
la colaboración especial de Roberto Grela, reúne una serie de 
particularidades: en dos tangos participa Grela (guitarra), 
quien junto a Ernesto Báez (guitarrón), Rafael del Bagno (con- 
trabajo) y el propio Leopoldo Federico, preanuncia aquí al 
Cuarteto San Telmo. Al mismo tiempo, tras la muerte de Sosa, 
es el debut con la orquesta de los cantores Roberto Ayala y 
Carlos Gari. Este último permanece hasta la actualidad como 
integrante histórico de la formación. Y el tercer disco, llamado 
Tango X 3, del Trío Federico-Berlingieri, grabado entre 1971 y 
1972, conjuga piezas propias con tangos de diferentes 
épocas, poniendo de relieve una desbordante energía y minu- 
ciosas ideas musicales. 


El jardín seco 


El nuevo disco del pianista y compositor Ernesto Jodos 
—Premio Gardel 2008 al Mejor Disco de Jazz- es uno de los 
acontecimientos discográficos más importantes en el panora- 
ma del jazz argentino. El álbum lo encuentra en formato de 
quinteto, acompañado por Carlos Lastra en saxos tenor y 
soprano, Diego Urbano en vibráfono, Héctor Merlo en contra- 
bajo y Sergio Verdinelli en batería, tocando composiciones 
originales escritas entre 2005 y 2007. 


televisión 


Peep Show 


Tras Extras y Shameless, el espacio BritTV, dedicado a lo más 
nuevo e innovador de la comedia y el drama de la televisión 
inglesa, se renueva con una de las mejores series de los últi- 
mos tiempos. Mark y Jeremy (David Mitchell, Robert Webb, 
los protagonistas de That Mitchell 8. Webb Look, que actual- 
mente se emite por Film 8 Arts), son dos amigos de personali- 
dades totalmente contrastantes -uno es un agente de finan- 
zas introvertido y obsesionado por la historia militar; el otro, 
un músico algo inmaduro y frustrado en su vida laboral- que 
comparten un departamento en el sur de Londres, compitien- 
do por acostarse con una vecina y tolerando mutuamente sus 
diferencias como pueden. En la primera temporada (de las 
cinco que ya lleva) conoceremos sus traumas amorosos y 
vocacionales y sus no siempre felices historias familiares. 

Los viernes a las 22, 

en |-Sat 


Punto Tenis 


A propósito de la final de la Copa Davis 2008, que se juega 
hoy, el canal cultural de la Nación ha programado un especial 
que recorre la historia del campeonato mundial de tenis, divi- 
dido en cuatro capítulos de media hora, en que podrá verse la 
historia de la Copa Davis, un perfil de David Nalbandian, un 
documental sobre Tandil como “cuna de tenistas” y otro 
sobre finales tenísticas en las que participó Argentina. Con los 
testimonios y comentarios de periodistas especializados, y de 
Vilas, Clerc y Nalbandian, entre otros. 

Hoy a las 11 ya las 19, 

por Encuentro 
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Banquete oriental 


Una introducción a la deliciosa cocina coreana 


POR JAVIER ALCACER 


Antes que nada conviene olvidar los hábitos cu- 
linarios de este lado del meridiano. Al examinar 
la carta hay que tener en cuenta que en Bi Won 
no corre la secuencia entrada-plato-principal- 
postre. Al elegir un plato hay que saber que és- 
te vendrá acompañado de varios platillos con 
porciones de distintas comidas (brotes de soja, 
tortillas, tofu picante, pescado, algas). Cada ce- 
na y cada almuerzo se vuelven una yuxtaposi- 
ción de los sabores más variados, picante, dul- 
ce, agridulce, salado, bah, de todo; la cocina 
coreana se caracteriza, en parte, por su tenden- 
cia a la mezcla. El Bimbim Bap (literalmente, 
“comida mezclada”), es un plato con arroz, car- 
ne, verduras, huevo, aceite de sésamo, espe- 


cias y un condimento picante llamado gochu- 
jang (se puede pedir separado), acompañado 
de un plato de sopa para acompañar la diges- 
tión. Otra de las características de este tipo de 
comida está en la cocción: al pedir Bulgogi 
(carne marinada cortada en tiras y asada) o 
cualquier otro corte de carne, se puede elegir 
que la cocción se lleve a cabo en la mesa, tal 
como se acostumbra en Corea. Hay que desta- 
car la excelente atención de los mozos, siempre 
dispuestos a explicar la tradición coreana al 
cliente, potencial víctima de un shock cultural. 
La combinación de buenos precios y la exce- 
lente comida en porciones abundantes explican 
por qué una de las columnas del salón del res- 
taurante está tatuada con firmas y agradeci- 
mientos en todos los idiomas imaginables. 


Bi Won queda en Junín 548. De lunes a viery 
sábado sólo por la noche. Tel: 4372-1146. 


El sabor del encuentro 


Platos rusos y ucranianos en Almagro 
POR JULIETA GOLDMAN 


Si algo no puede faltar en un restaurante ruso 
es el vodka y las mamushkas. Y eso es lo pri- 
Mero que está a la vista en este pequeño lugar 
inaugurado hace pocos meses. En la Rusia de 
los siglos XVI! y XVIII, los traktir eran lugares de 
encuentros y citas para hombres de mucho di- 
nero. Allá bebían y consumían las comidas típi- 
cas de la zona, mezcla de sabores rusos y 
ucranianos. 

El Traktir de Almagro tiene una pizarra en la ve- 
reda que invita a entrar, dos salones para cua- 
renta cubiertos en total, paredes naranja, deco- 
ración rústica, muchas mamushkas, cuadritos y 
cucharitas pintadas a mano y un samovar mo- 
derno sólo de adorno porque la tradición de to- 


mar el té fue reemplazada por la clásica pava. 
La carta se compone de platos típicos como 
sopa Borsh, Strogonov con puré, suprema 
Kiev, Pelmeni rellenos de carne, varenikes re- 
llenos de papa, hongos y ricota, Golubsi (niños 
envueltos), morrón relleno, ensaladas, chucrut, 
todo condimentado con mucha pimienta y 
manteca. La típica costumbre del uso del que- 
so rallado acá no corre, por eso aquel que 
quiera incluir ese condimento en las pastas de- 
berá llevarlo bajo el brazo. La comunidad rusa 
está de parabienes gracias a este nuevo lugar 
de encuentro donde poder recuperar sus cos- 
tumbres y sabores. Y los vecinos del barrio, es- 
pecialmente aquellos abuelos nacidos en Rusia, 
ya adoptaron la rutina de, una vez por semana, 
tomar posición en alguna de las mesas. 


Traktir queda en Salguero 505. 
Cerrado los domingos. Tel: 4684-3900. 


Comida rápida árabe 
El mejor shawarma de Buenos Aires, dicen. 
POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Cuenta la leyenda que, hace tiempo, un árabe 
llamado Roberto vendía, en el lavadero de au- 
tos ubicado en Serrano y Gorriti, el mejor sha- 
warma de Buenos Aires. Sin ningún tipo de 
horarios, llegaba totalmente ataviado de blan- 
co y, a pocos minutos de encender su asador 
giratorio, impregnaba la atmósfera de un aro- 
ma exquisito. Quienes sucumbían a la tenta- 
ción, disfrutaban, entre lavado y encerado, de 
este sandwichito celestial cuya increíble pale- 
ta gustativa, sumada al efluvio incomparable 
de la salsa de hierbas árabes, combatían la 
frigidez característica de placita Serrano. Pero 
tan rápido como llegó Roberto se fue, y su 
partida significó un vacío estomacal muy difí- 
cil de llenar que, hay que decirlo, al menos 


mermó un poco con la llegada de Haysam. 
Ubicado a cinco o seis cuadras del lavadero 
de autos, este restaurante árabe un tanto in- 
formal que también organiza caterings, está 
atendido por un grupo de sirios que todavía 
sonríen cuando les piden “empanadas ára- 
bes”. Si bien es realmente deliciosa la yabra 
(hoja de parra con arroz y condimentos) o el 
humus (puré de garbanzos), ellos mismos 
confiesan que lo mejor que hacen es el sha- 
warma: “No perdés tiempo en comerlo y, a la 
vez, es muy completo a nivel alimentario por- 
que contiene cereales, verduras, lácteos, gra- 
sas y carne: todo lo que hace falta para estar 
bien alimentado”. Y, además, es riquísimo”. 


Haysam cómidas árabes queda en 
Scalabrini Ortiz 1601. 

Lunes a domingos 10.00 a 17.00 

y de 19.00 a 24.00 hs. Tel: 4878-0150. 
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En Mendoza, se presenta "Ladrillos de 
coraje”, una obra de teatro comunitario que 
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Cerámica Cuyo. Además, Ignacio Copani 
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Personajes > Jim Corbett, el escritor de los tigres cebados 


Borges, Blake, Salgari, Hemingway: no son pocos ni menores los que escribieron, de una manera u otra, sobre 
el tigre. Entre ellos, es justo contar a uno más desconocido, de menor ambición literaria pero no por eso de me- 
nor logro: Jim Corbett. Hijo de irlandeses nacido en la India, fue soldado, funcionario del Imperio y, sobre todo, 
cazador de tigres cebados cuyas víctimas humanas se contaban por centenares. Sus cuentos autobiográficos 
sobre esas cacerías, que vuelven a aparecer en las librerías argentinas, son una atrapante literatura de aventuras 
que va más allá para hacer de los tigres lo que Melville hizo de una ballena blanca y Conrad de un coronel des- 
variado en el corazón de la selva. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


P Y al vez sólo en la infancia los libros 
ejercen una influencia imprevista 
en nuestra vida”, escribió Graham 

Greene. “En la infancia todos los libros 

son textos de adivinación que nos hablan 

del futuro y, al igual que la pitonisa que ve 
en las cartas un largo viaje o una muerte 
en el agua, influyen en nuestro futuro.” 

Pero, ¿qué pasa si el libro, parafraseando a 

Kipling, es la selva? 

El muchacho debe pasar apenas los 
quince y lleva un fusil viejo que se carga 
por la boca. El caño tiene una rajadura de 
quince centímetros de largo. La caja y el 
cañón, sujetos con alambre de cobre. Así 
pertrechado el muchacho vaga por las es- 
tribaciones de los Himalayas explorando 
selvas, valles, montañas. Chapotea en 
arroyos fangosos, se hunde en pantanos, 
camina al borde de precipicios. Al caer la 
noche, hace un fueguito para darse calor. 
Cada tanto, oye un rugido. Pero mantie- 
ne la calma. Tira otra rama al fuego. Sabe 
que los tigres no hacen daño si no se los 
molesta. Una tarde, al acecho de unos pá- 
jaros, el muchacho se trepa a un ciruelo 
frondoso. De pronto la copa se agita. Y 
advierte que en el otro extremo del árbol 
hay un tigre. Un tigre puede medir más 
de tres metros de largo, más de medio 
metro de alto y pesar tres cuartos de tone- 
lada. Si bien este tigre no es un ejemplar 
de semejantes características, impone res- 
peto. El tigre y el muchacho se miran. 
Después el tigre salta del árbol, abandona 
al intruso y se aleja sin volver la cabeza 
una sola vez. Cuando el muchacho escri- 
ba sus memorias, como buen lector de la 
naturaleza, afirmará: “La función de un 
tigre en el esquema universal es contribuir 
a mantener el equilibrio en la naturaleza, 
y sólo en raras ocasiones mata al hombre. 
Sólo cuando es impulsado por la necesi- 
dad o cuando su alimento natural ha sido 
cruelmente exterminado por el hombre. 
Contra lo que se exagera, el tigre da 
muerte sólo al dos por ciento del ganado 
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cuya matanza se le atribuye. No es justo 
entonces que toda una especie sea califica- 
da de “cruel” y “sedienta de sangre”. 

De padres irlandeses, nacido en la 
India, Edward James Corbett nació en 
1875 en Kumaon, cerca de los 
Himalayas. Fue el octavo hijo de un jefe 
de correos del imperio británico en 
Naini Tal. En los inviernos la familia se 
trasladaba a un clima más templado, al 
sur, a un bungalow en Kaladhungi. 
Desde chico a Jim le atrajeron la natura- 
leza y los animales. No temía perderse en 
la selva. Una presunción: su perderse era 
una forma de encontrarse. El saber del 
terreno que iba adquiriendo lo converti- 
ría en un servidor eficaz de los intereses 
del imperio. Reclutó y entrenó soldados 
aliados en la selva. Fue oficial durante la 
Primera Guerra y combatió en Francia. 
Alcanzó el grado de teniente coronel. 
Con la salud quebrantada volvió a Naini 
Tal. Prestó servicios al ferrocarril del 
Punjab y a la navegación comercial por 
el Ganges. Pero la fama le provino por su 
destreza como cazador. Sin embargo, no 
cazaba por deporte. Cazaba sólo en de- 
fensa propia y para salvar vidas humanas 
y se limitaba a matar sólo tigres cebados. 
Pero si a Corbett le daban elegir, en 
cuanto a coraje, inteligencia y belleza, 
entre el tigre y el leopardo, adjudicándo- 
le un aura, elegía este último. No obs- 
tante, su pathos fueron los tigres. No to- 
dos los tigres: sólo los cebados, los devo- 
radores de seres humanos. Para tener una 
idea de la peligrosidad de un tigre ceba- 
do: a su primera presa, el tigre de 
Champawat, se le comprobaron 436 
muertes. Entre 1918 y 1930 bastaron 
doce tigres —que no es poca cosa— para 
volverlo leyenda. A Corbett se lo empezó 
a conocer en las aldeas de la región co- 
mo “Carpet Sahib”. También se lo miti- 
ficó como “sadhu”, sanador. Se justifica: 
los doce tigres habían devorado más de 
1500 vidas. Las crónicas de cada una de 
sus cacerías componen La fieras cebadas 
de Kumaon, una serie de relatos que tras- 


cienden la mera crónica de exploración y 
superan con amplitud la narrativa de 
aventuras. 

Es sabido que un escritor se construye 
con dos clases de experiencia: la de vida, 
por un lado, y la de lector por el otro. 
Corbett vivió, qué duda cabe, lo que 
cuenta, pero también debió ser un lector 
refinado, lo que explica que a la hora de 
sentarse a escribir sus memorias, lejos de 
todo remilgo estilístico, se centrara, selecti- 
vo, en contar desde la situación y el terre- 
no. La suya es una prosa prescindente de 
efectos y próxima al relevamiento de un 
estudioso del paisaje y sus criaturas. No se 
le escapan ni la cantidad de kilómetros re- 
corridos ni los accidentes geográficos, ni 
los cambios meteorológicos de estación ni 
las fechas. Puntilloso, Corbett es, de a ra- 
tos, un naturalista. Pero no se queda en la 
captación minuciosa de la naturaleza. 
Entonces es cuando uno repara que Las 
fieras cebadas de Kumaon es un libro tan 
extraño como fascinante, poseedor de una 
rara virtud hipnótica que muy pocas veces 
brinda la literatura testimonial o de fic- 
ción que presume de culta: estar ahí. Pero, 
a no confundirse, con su realismo trans- 
mite una metafísica de lo salvaje percepti- 
ble al rato de avanzada la lectura. Escribe 
Corbett: “El tigre no se divisaba. Instalé 
mi apostadero sobre una peña plana para 
escudriñar el terreno. La premonición de 
un peligro inmediato es demasiado bien 
conocida como para repetir comentario al- 
guno. Durante tres o cuatro minutos me 
sentí perfectamente tranquilo, sin experi- 
mentar ninguna sensación de peligro. De 
repente, me asaltó la certeza de que el tigre 
me estaba mirando desde muy cerca”. Una 
interpretación que cae de madura: el otro, 
el doble. Porque el tigre, especular, simé- 
trico, le devuelve el rostro de su dop- 
pelgánger. 

Tampoco es una virtud menor su indi- 
ferencia a lo folklórico. A menos que la 
historia lo requiera y cumpla una función: 
algunas costumbres, algo de comidas y los 
inexorables rituales funerarios de incinera- 


ción de lo que queda de la víctima, un 
miembro mutilado o unos huesos. Si se 
tiene en cuenta que Corbett se sitúa en las 
vecindades del Nepal, el Tibet o Bengala, 
se apreciará cómo sortea con elegancia la 
tentación del exotismo. Describiendo con 
simpleza la geografía (valles, bosques, coli- 
nas, montañas, ríos), la flora (pinos, azale- 
as, orquídeas, rododendros, capullos y pé- 
talos) y la fauna (monos, ciervos, serpien- 
tes, cocodrilos, osos), consigue un efecto 
de realidad a la vez sustantivo e interior. 
Cabe subrayarlo: si Corbett consigue 
transmitir tanto la amenaza como la san- 
gre, la cacería como la depredación carni- 
cera, no es sólo mediante la enumeración 
sino a través de detalles físicos que compo- 
nen la situación. Su exterioridad, el afuera, 
es puro adentro: un gesto, una respiración, 
un cambio de luz no son únicamente sig- 
nos que deciden en términos de vida o 
muerte el encuentro con la fiera. Son sig- 
nos decisivos que, diseminados en el ins- 
tante preciso, logran ese estar ahí. Corbett 
no adjetiva. Su punto de vista no es sólo el 
de alguien que conoce un terreno y lo do- 
mina. Es también la mirada de alguien 
que, aun cuando conoce un mundo como 
la palma de su mano, siempre le encuentra 
un costado nuevo. Digamos: Corbett lee 
en la selva lo que nadie lee. Lo que persi- 
gue tiene la forma del tigre. Pero, como se 
habrá notado, es y no es el tigre. 

Una digresión y no tanto ahora: a pro- 
pósito de Walter de la Mare, Graham 
Greene observó que todo escritor de ge- 
nio, que merece el calificativo de poeta, es 
un hombre entregado a una obsesión. En 
consecuencia, me parece que conviene ha- 
cerse una pregunta ante la seducción fuer- 
te que ejerce su literatura: ¿un tigre que 
devora vidas no es una metáfora del escri- 
tor que alimenta su arte de vidas concre- 
tas? Excepcionalmente, cuando ya no que- 
da otra alternativa, Corbett opta por una 
batida, un gran contingente de hombres 
que, abarcando una gran distancia, se des- 
pliega y penetra en la espesura gritando y 
tocando tambores. Porque Corbett elige 


cazar solo, sin compañeros. Al cazar en 
compañía siempre es mayor el riesgo de 
recibir un tiro cuando uno menos se lo es- 
pera. En este punto, en la soledad, la rela- 
ción especular entre el cazador y su presa 
se electriza generando una fascinación ab- 
soluta. A tal extremo que el cazador y su 
presa pueden establecer una comunicación 
aterradora entre rugidos. 

Del mismo modo que el cazador debe 
permanecer alerta si no quiere perder la vi- 
da, el narrador, con la intuición afinada, le 
presta atención a cada indicio mínimo en 
la selva, en el barro, en la maleza o entre 
los peñascos, detectando los signos de un 
suspenso que no afloja. Pueden ser unas 
huellas como una rama rota, los gritos de 
un mono como los pedazos dispersos de 
un cadáver, las sobras humanas que dejó el 
tigre. Otro hallazgo de Corbett, evitar lo 
macabro, donde podría regodearse cuando 
encuentra restos humanos, la pierna de 
una muchacha víctima del tigre, un desga- 
rro de su vestido ensangrentado, su cabeza 
tirada entre unos arbustos. Aun en estas 
escenas la narración no incurre en la tru- 
culencia. Quizá nietzscheano, lo que 
Corbett nos dice es que la naturaleza care- 
ce de moral. O eso que nosotros entende- 
mos por moral. 

El tigre es un animal literario. A su mi- 
tología contribuyeron escrituras variadas 
como las de Blake, Salgari, Kafka, 
Hemingway, Dinesen y Borges. Entre es- 
tas celebrities, por mérito propio, Corbett 
es un nombre obligado. Cierto que buena 
parte del valor de sus crónicas procede de 
lo vivido, pero también del recelo que 
Corbett profesa a su oficio de narrador: le 
desconfía al lenguaje tanto como el caza- 
dor a los momentos de afloje durante una 
cacería. Como escritor, no se la cree. Y co- 
mo cazador, menos. Porque está compro- 
bado que allí donde uno se siente seguro, 
está liquidado. “Habiendo vivido la mayor 
parte de mi vida en las selvas, no tengo la 
habilidad para pintar con palabras”, avisa 
con una modestia sospechosa. Las emocio- 
nes no le importan. Lo dije antes: en su 


estrategia narrativa su afuera es interiori- 
dad. En la búsqueda de su presa Corbett 
no se detiene en la autocompasión de una 
laringitis que lo paraliza o una fiebre que, 
bajo un aguacero, conspira contra sus 
fuerzas. Empirista, Corbett utiliza la situa- 
ción para informar cómo se consigue una 
reposición del físico en condiciones adver- 
sas. Corbett no aparta un segundo su 
atención de las huellas del tigre ni quita el 
dedo del gatillo. Toda una trasposición: en 
este bloqueo absoluto del yo en la caza co- 
mo en la escritura, el lector es, cuando na- 
rra, su presa codiciada. El arte de cazar y el 
arte de narrar se fusionan y Las fieras ceba- 
das de Kumaon deviene una lección prácti- 
ca del arte de contar. 

A Corbett no pudieron pasarle por alto 
la lectura del Stevenson atribulado ni las 
infulas rubias de Rider Haggard, tan im- 
perialista como su amigo, el tormentoso 
Kipling, toda una autoridad en la selva. 
Pero al perseguir una objetividad escrupu- 
losa, Corbett se aleja de los paradigmas de 
la acostumbrada literatura imperial britá- 
nica. Es menos pretencioso, más pudoro- 
so. Con justeza, Adolfo Colombres, res- 
ponsable de esta edición de sus relatos, se- 
ñala que se leen “con el mismo interés que 
nos despiertan los mejores cuentos de 
Kipling, y acaso más”. Tal vez este “acaso 
más” se deba a que Corbett se siente nati- 
vo, parte de esta tierra y, como no se la 
cree, está convencido de que lo suyo no es 
ficción: apenas testimonio, sugiere, como 
si el testimonio no estuviera estructurado 
por las reglas de la ficción. Por su distancia 
de la civilización, Corbett no es, aunque 
responda al Imperio, del todo un occiden- 
tal. Más bien, alguien magnetizado por el 
margen, que busca, con una gesta román- 
tica, su identidad en la naturaleza. Pero la 
naturaleza no es su refugio sino su escape. 
Que lo enfrenta consigo mismo. Entonces 
el ideario occidental y romántico de lo sal- 
vaje se apodera de su escritura. Y como ca- 
zador, no tiene otra alternativa, cebándose 
en su presa, que mimetizarse con lo salva- 
je. Es inevitable mientras se lo lee —ahora 


el lector transformado en la presa que vigi- 
la a su narrador— asociarlo a otras expe- 
riencias literarias. Moby Dick, por ejemplo: 
el tigre como ballena blanca. Conrad, 
también: el tigre como Kurtz. Porque Las 
fieras cebadas de Kumaon ofrece, por deba- 
jo de la sencillez de su prosa, la oscuridad 
de un centro que el propio autor no deve- 
la sino que deja traslucir: su corazón en ti- 
nieblas. En este sentido, Corbett deja li- 
bradas al lector las conclusiones. Por más 
que el autor se escude tras el propósito no- 
ble de salvar vidas, su cacería oculta otra 
cosa. Y es en esa otra cosa, una densidad, 
donde reside el misterio. 

En 1947, después de la independencia 
de la India, convertido en mito viviente, 
Corbett se mudó con su hermana Marie 
a Africa. Dedicado a la escritura, pasó 
sus últimos años en Kenya. Por supues- 
to, cabe conjeturar que la independencia 
india debe haber impulsado este cambio 
no tanto de aire como de geografía. Sin 
embargo, Corbett no les llevaba el apun- 
te a los hechos políticos. Raramente, en 
sus relatos, mencionó disturbios. 
Cuando, en tiempos de revuelta, entraba 
en una aldea y era mirado con descon- 
fianza aclaraba de entrada que lo suyo no 
era la política sino salvar vidas, es decir, 
la persecución de un tigre cebado que 
aterraba los alrededores. Murió de un 
ataque al corazón en 1955 mientras ter- 
minaba su sexto libro Three Tops. 

Tardíamente sus restos fueron traslada- 
dos a la India. En su homenaje, una subes- 
pecie de tigre sobreviviente a la caza furti- 
va fue bautizado pantera tigris corbetti. 


Aquellos territorios que fueron escenario 
de sus aventuras integran el Parque 
Nacional Corbett, una de las principales 
reservas de flora y fauna de Asia, que ocu- 
pa una superficie de 1318 kilómetros cua- 
drados al noroeste de Delhi. Acá viven ele- 
fantes, ciervos, jabalíes, leopardos, monos, 
aves y reptiles, además del centenar de ti- 
gres que lo han convertido en atracción 
turística de luxe. La forma de visitarlo es a 
lomo de un elefante. Antes del amanecer, 
los elefantes, guiados por sus mahouts, en- 
tran en la selva con la ilusión de ver un ti- 
gre. Mientras que en otras reservas de la 
India el tigre se ha acostumbrado a la pre- 
sencia de turistas, en las selvas de Kumaon 
el tigre sigue siendo un espectro al que a 
veces se consigue vislumbrar como un ful- 
gor rayado entre la maleza. Aquí la emo- 
ción radica, más que en lo que se ve, en lo 
que permanece agazapado tras la maraña 
sofocante de la jungla. Previsible, la vida 
de Corbett inspiró documentales y algún 
largometraje. Pero ya nada de esto tiene 
que ver ni con Corbett ni con su vida y, 
menos, con su literatura. De haber una re- 
lación entre el marketing del Parque 
Nacional que lleva su nombre y el cazador 
legendario, ésta sería idéntica a la de una 
megalibrería de shopping con una escritu- 
ra respetuosa del lector. E) 


En estas semanas volvió a distribuirse en algunas li- 
brerías argentinas este libro hasta hace poco inhallable 
en una edición de 1994. 


Las fieras cebadas de Kumaon 

Jim Corbett 

Traducción: Aurelia González 

Colección La línea de sombra, dirigida por Adolfo 
Columbres 

Ediciones del Sol 

185 páginas. 
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Personajes > Russell Crowe, uno de los últimos hombres del cine 


he 


La bestia 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ay un club de rugby del sur de Sydney, Australia, 

que lleva el nombre de Rabbitohs. La leyenda dice 

que sus jugadores, cuando recién empezaba el si- 
glo XX, se ganaban unos dineros extra atrapando conejos 
que después vendían por la calle al grito de rabbitohs!; los 
despellejaban ellos mismos no bien aparecía un cliente. Por 
lo general, no se limpiaban la sangre de conejo de la cami- 
seta cuando iban a jugar, lo que molestaba a los contrin- 
cantes, que terminaron por llamar rabbitohs a los apesto- 
sos rugbiers. Es uno de los pocos equipos de clase traba- 
jadora del país, además. Y ahora tiene nuevo dueño: 
Russell Crowe. Que, indudablemente, sabía de la leyenda 
del club antes de comprarlo, y le debe haber encantado: un 
club de rugbiers carniceros para el hombre que gusta culti- 
var una imagen de bestia bruta que también puede ser can- 
dorosa. Un hombre que pudo ser una leyenda del cricket 
como sus primos Jeff y Martin Crowe, los capitanes de la 
selección nacional neocelandesa-— pero se le dio por actuar 
y dejar la apacible vida de Nueva Zelanda, cambiarla prime- 
ro por carrera en el cine de Australia y después por 
Hollywood. 

En cada artículo sobre Russell Crowe y sus actuaciones, 

los críticos insisten con algo que llaman “fisicalidad”. 
Ultimamente, con eso quieren decir, también, que está gor- 


22 | 23.11.08 | RADAR 


' 


do. Pero sobre todo se refieren a que, en pantalla, Russell 
Crowe tiene una contundencia natural, un físico poderoso 
que, si quiere, puede exudar peligro, pero también abrigo. 
Un físico que no parece trabajado; una sonrisa sardónica y 
también tierna. La bestia buena: la fantasía poco frecuente 
en la realidad del varón que no es machista, del hombrón 
que no mataría a ningún animalito de Dios, salvo que, por 
error, su cuerpazo cayera sobre el bicho en cuestión. 

En la realidad, Russell Crowe se ha metido en unas 
cuantas peleas de bar y hotel; en 2005, le revoleó un teléfo- 
no al conserje de un hotel de Los Angeles (“fue una mezcla 
de jet lag, soledad y adrenalina”, dijo) cuando no se pudo 
comunicar con su esposa, que estaba en Australia. En las 
películas, es uno de los pocos actores que de verdad exu- 
dan poder, comando. El ejemplo más claro es el de 
Gladiador (2000,) pero el mejor es Capitán de mar y guerra, 
donde era el capitán Jack Aubrey en una película de Peter 
Weir, una de barcos y aventura y guerra en el mar que no te- 
nía mujeres, y donde estaba claro que ese tipo de pelo largo 
podía cuidar de toda la tripulación sin ningún problema. 
Además, a Russell Crowe no le importa avejentarse para un 
papel, y tampoco le importa engordar, pero tiene otra virtud: 
cuando se “caracteriza” no hace un escándalo alrededor de 
la transformación, no monta un numerito tipo “miren cómo se 
puso feo, qué actor” (a la Charlize Theron o Brad Pitt). No: 
Rusell está tranquilo con su imperfección, y eso también es 
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parte de la “fisicalidad” que siempre se le atribuye. Eso está 
clarísimo en American Gangster, donde hace de un creíble 
“policía bueno” (ya lo había hecho en L. A. Confidential, su 
impactante debut en Hollywood de 1997 como el bruto puro 
corazón Bud White) que muestra su panza cuando hace fie- 
rros y así y todo tiene una amante distinta cada noche (y có- 
mo no). Rusell Crowe parece un ser humano y parece un 
hombre, a diferencia de tanto Peter Pan de Hollywood. Ya 
van dos veces que, involuntariamente, marca la diferencia 
con su actor-contraparte: en 3:10 a Yuma (2007) hace quedar 
como un chico prolijo, como un buen alumno, a Christian 
Bale, que cumple pero queda aplastado bajo la templanza y 
la naturalidad del villano de Crowe. Y ahora, en Body Of Lies, 
su cuarta colaboración con el director Ridley Scott, parece te- 
ner cuarenta años más —de edad y de experiencia- que 
Leonardo DiCaprio, aunque sólo le lleva diez. Hay que decirlo, 
a veces Russell abusa de su ternura bestial, se toma dema- 
siado en serio y hace películas insoportables como Cinderella 
Man o la horrible Una mente brillante (ambas de Ron Howard, 
con quien no debería colaborar más. Con Scott, también se- 
ría bueno que parara un poco). Pero incluso en películas más 
bien penosas se lleva todo por delante, salva hasta lo insalva- 
ble y está —y es- fuertísimo. (A) 


Body of Lies, de Ridley Scott, con Crowe y DiCaprio, 
se estrena el jueves que viene. 


vale decir 


on todo el dinero que amasó 

Batman: el caballero de la noche 

en los cines este año no debería 
ser un problema financiero, pero no deja 
de ser un batienemigo extraño el que se 
le ha presentado a los productores de la 
película. La cosa es así: el intendente de 
una ciudad de Turquía llamada, justa- 
mente, Batman, decidió demandar a 
Christopher Nolan (el director de la pelí- 
cula) y a la Warner Bros por las bestiales 
regalías del film, al día de hoy el segun- 
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Hace mucho tiempo. 
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Mc Cain mata a Mc Abel y Dios lo castiga 
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do más taquillero de la historia, apenas 
después de Titanic. Funcionario público 
elegido por el partido pro-kurdo de la 
Sociedad Democrática, el intendente 
Huseyin Kalkan acusa a los productores 
de la película Batman de usar el nombre 
de su ciudad sin autorización, según se 
informó en la revista Variety. “Hay un 
único Batman en el mundo”, dice 
Kalkan. “Los productores norteamerica- 
nos sacan provecho del nombre de 
nuestra ciudad sin informarnos”, insiste, 


Kupchick 
establece... 


1947. EE.UU. Teodoro Kupchick 
publica su "Código de moral y 
buena conducta en la pantalla". 
En el capítulo dedicado a 

los fluidos corporales, 


aportando a su furibundo argumento. “El 
éxito de la película ha tenido un enorme 
impacto psicológico en los habitantes 
de la ciudad”, dice también, y culpa a 
este trastorno por el número de sórdidos 
asesinatos sin resolver que han tenido 
lugar en la ciudad, así como por la ele- 
vada tasa de suicidios femeninos. 
Kalkan se ha tomado su causa a pecho, 
parece, y para llevar su reclamo a buen 
puerto está “recogiendo evidencia de 
que la ciudad de Batman existe desde 


antes de que la historieta que lleva ese 
nombre debutara en 1939 con guión de 
Bob Kane en la revista de superhéroes 
de DC Comics”. En la Warner, por 
ahora, no piensan darse por aludidos 
hasta que aparezca la única batiseñal a 
la que le prestan atención: una que 
pueda costarles dinero. “Estamos al 
tanto del reclamo por reportes periodís- 
ticos, pero no nos han comunicado nin- 
guna acción legal”, dicen en la compa- 
ñía del Pato Lucas. €) 


POR DANIEL PAZ 


EN LAS PELÍCULAS 
LA GENTE 


OKE?.... A VECES 
PERO Solo AQUÍ 


En el ámbito policial-forense, el 


código Kupchick es preciso... 


CANDO ALGUIEN CAVA 


EN BUSCA DE UN CADAVER 
ENTERRADO, lo PRIMERO QUE 
DESCUBRIRÁ SERÁ 14 CABEZA 


O UNA DE IAS MNOS 


LA GENTE TRANSPIRA, ), 


Años más tarde, presionado por la industria del 
desodorante y un público deseoso de más 
realismo, Kupchick reformula su dogma 
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Brando y 


la Hamlet 


POR AGUSTIN ALEZZO 


n tranvía llamado Deseo es excepcional: la úni- 

ca traslación al cine de una obra de Williams 

que le hace justicia, donde auténticamente se 
plasma el imaginario del autor. Todo contribuye a ello: 
la dirección, la actuación, la iluminación, la música, la 
edición. Los cuatro actores realizan actuaciones de una 
excelencia que no admite mayores diferencias de opi- 
niones. Y sin duda esta armonía se obtiene por estar 
presente el ojo atento y la mano maestra de Elia Kazan. 

Todas sus escenas están trabajadas tan minuciosa- 
mente en sus mínimas acciones que destacar alguna se 
convierte en una elección injusta. Pero seguramente, 
entre todas las escenas, dos quedan grabadas en la 
memoria en forma indeleble. 

La primera tiene lugar cuando Stella, tras abandonar 
a Stanley, sube al departamento de su vecina. Stanley 
advierte su ausencia, diluida su borrachera, y se vuelve 
muy vulnerable, sin su machismo habitual. Rompe a 
llorar como un niño y la llama desesperado. Ella decide 
ir a su encuentro y baja lentamente la escalera al pie de 
la cual, de rodillas, se encuentra Stanley, para finalmen- 
te entregarse a sus brazos. Ya no habrá duda sobre cuál 
es la base de esa relación apasionada. 

Ese descenso por la escalera que Kim Hunter actúa 
maravillosamente sufrió un corte de 40 segundos al 
editarse el film, a espaldas de Kazan, con la excusa de 
que acabadamente representaba un orgasmo. Kazan 
no tenía forma legal de defender la reinserción de ese 
fragmento, así que envió una carta al New York Times 
poniendo en antecedentes al público del hecho. 

La segunda escena es el encuentro de Blanche y 
Mitch, cuando éste, después de descubrir la verdad so- 
bre el pasado de ella, la trata duramente en un comien- 
zo y ella reconoce las particularidades del desenfreno se- 
xual que ha desarrollado en sus últimos años, encon- 
trando como respuesta de parte de Mitch un intento de 
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contacto sexual y a la vez advirtiéndole que jamás se ca- 
saría con ella por no ser digna de presentarla a su ma- 
dre. Blanche lo rechaza fieramente y prorrumpe en gri- 
tos que contrastan con su modo habitual de comporta- 
miento, como si a través de ellos se expresara todo el 
dolor y la decepción que la vida le deparara. 

Ambas escenas, magistralmente dirigidas y actua- 
das, son momentos, entre muchos otros, difícilmente 
olvidables. 

Brando logra que su interpretación de Stanley, sin 
precedentes, se vuelva inhibitoria para cualquier actor 
que lo intente posteriormente. Es igualmente insolen- 
te, grosero, vulgar, violento, amenazador, como vul- 
nerable, tierno, sensible y sensual. Esa ambivalencia le 
permite crear un retrato vívido y tan complejo que 
logra que el espectador, cuando termina de ver el 
film, tenga la impresión de haberlo conocido íntima- 
mente. Brando confesó que odiaba a Stanley. Diría: 
“El tiene todas las características que odio de los 
hombres”. 

La Stella de Kim Hunter es inolvidable. Su intensa 
sexualidad unida a la ternura que ejercita con Blanche 
encuentran en ella a la actriz ideal. Desgraciadamente 
su carrera cinematográfica se vio frustrada por inte- 
grar las listas negras de McCarthy. 

El Mitch de Karl Malden encuentra también a un 
actor hondo y comprensivo. El dirá de Mitch que su 
secreto es que odia a su madre, que lo tiraniza, a pesar 
de afirmar que la ama en la obra, afirma igualmente 
que interiormente Mitch desearía ser como Stanley. 

Vivien Leigh aporta una sensualidad, un encanto feme- 
nino y una coquetería exquisitas a su Blanche, quizás en el 
trabajo más memorable de su carrera. Abarca las comple- 
jas, sutiles e infinitas facetas del personaje, quizá más am- 
bicioso y exigente, escrito para una actriz en el siglo XX, 
con una extraordinaria expresividad. 

Así como Hamlet para los actores, Blanche es el 
personaje que todas las actrices han soñado con abor- 


Un director de teatro elige su escena de película favorita: Agustín Alezzo y Un tranvía llamado Deseo 


En 1947 se estrena en Broadway Un 
tranvía llamado Deseo, de Tennessee 
Williams, tres años después de que obtu- 
viera su primer éxito con El zoo de cristal. 
Elia Kazan, director de teatro y cine, forma- 
do en el legendario Groupe Theater de los 
años “30, buceadores del método de 
Stanislavski, acababa de alcanzar gran no- 
toriedad con la puesta en escena de Todos 
eran mis hijos, de Arthur Miller. 

Al leer la obra, Kazan decide montarla y 
constituye un elenco encabezado por 
Jessica Tandy, eminente actriz inglesa cuya 
trayectoria se desarrolló en las tablas, espo- 
sa de Hume Cronyn, conocido actor ameri- 
cano, íntimo amigo de Kazan. Karl Malden, 
actor que ya había actuado junto a Kazan 
en cine y teatro, toma a su cargo el perso- 
naje de Mitch, y convocan a Kim Hunter, 
una actriz de teatro, muy joven, para Stella. 
Y finalmente se enfrentan con el problema 
de seleccionar quién haría a Stanley 
Kowalsky. Proponen a Burt Lancaster y a 
John Garfield, pero ambos tienen diversas 
dificultades para asumir el compromiso. 
Entonces Kazan recuerda a un joven actor 
que está dando sus primeros pasos y que 
lo impactara poderosamente al actuar tan 
sólo en una escena de cinco minutos en 
Truckline Café, una obra de escasa reso- 
nancia. El era Marlon Brando. 


dar, sin advertir a veces, en ambos casos en forma ca- 
bal, que representan trampas mortales que muy pocos 
al dar el salto alcanzan la otra orilla. 

La rígida censura que imperaba en esa época tuvo im- 
portante participación en esta producción y antes de co- 
menzar el rodaje, tras leer el libro, exigió cuatro modifica- 
ciones significativas del original, como la mención de la 
condición homosexual del joven esposo de Blanche. El 
haberla descubierto motiva una reacción en ella de pro- 
fundo menosprecio que provoca su suicidio. Esto explica 
que repetidamente en la obra se escuche un tema musical 
tras el cual se oye un disparo. Es el sentimiento de culpa 
que gravita en ella y que la conduce a la vida extraordina- 
riamente desordenada en el plano sexual, sin lo cual hay 
algo esencial que no llega a comprenderse en el film. 

Tampoco fue admitida la mención de que Blanche 
hubiese tenido relaciones sexuales con estudiantes 
adolescentes de su escuela, ni la escena de la viola- 
ción, que sólo se insinúa en el film mientras que en la 
obra se desarrolla. 

Y por último, el final de la obra. En el original, 
Stella regresa con su marido, mientras que en la pelí- 
cula se separa de él, como represalia de la conducta de 
Stanley con Blanche. 

En suma, Un tranvía llamado Deseo se constituyó en 
un acontecimiento artístico, y es una de las dos o tres 
mejores transcripciones de una obra teatral al cine. 

Kazan mostró una forma de actuación absoluta- 
mente diferente. La dupla de Brando y Kazan mostró 
una manera diferente de trabajar. Me siento cercano a 
esa búsqueda que ha perseguido todo el Groupe 
Theater. Es la misma que perseguimos Fernandes, 
Gandolfo y yo, una forma y un lenguaje del actor, 
una búsqueda de una cierta verdad actoral. 

La vi en el cine Ideal el día de su estreno en Buenos 
Aires, cuando tenía 16 años, y el impacto que me 
produjo continúa vivo en mí y se repite en cada nue- 
va oportunidad en que la vuelvo a ver. €) 


HADAR LIBROS 


Naranjo 
en flor 


a isla arroja SUS 
oa un mar de Tierta 


Si bien la literatura paraguaya ha tenido un lugar más bien incierto en el tinglado latinoamericano, el panorama actual 
no resulta desalentador. Y la historia se resignifica: Roa Bastos y los nuevos narradores. Venerados escritores arribe- 
ños y exiliados. Castellano, guaraní, jopará y portuñol salvaje se fusionan en las voces de sus protagonistas. Aunque 
pocos se preocupen por tomarle el pulso, la literatura paraguaya late al calor de un momento crucial en la historia del 
país, cuando la hegemonía colorada ha cedido frente al flamante presidente Fernando Lugo, quien en su discurso de 


asunción citó a Rafael Barret, Roa Bastos y Elvio Romero. 


POR NICOLAS G. RECOARO 
DESDE ASUNCION 


| tereré ayuda a que el insufrible ca- 
E: de la tarde asunceña sea más lle- 

vadero. En la plaza Uruguay, centro 
neurálgico del mercado literario paragua- 
yo, varios libreros pasan de mano en ma- 
no la infusión milagrosa. “Mucho calor, 
chera'a (compañero). No le voy a mentir, 
deben pasar los 34 grados y apenas se 
aguanta. Pero ya no nos mienten como en 
la época de Stroessner, cuando se prohibía 
decir que hacía más de 30. Usted sabe có- 
mo era el dictador. Quería dominarnos 
hasta en lo psicológico. Fíjese en los li- 
bros, cualquier duda me consulta, che- 
ra”, explica el vendedor mientras recarga 
su termo con hielo y otras yerbas. 

En la mesa de la librería se agolpan 
obras de Elvio Romero, Gabriel Casaccia, 
Josefina Plá, Rafael Barret, Rubén Bareiro 
Saguier, Reneé Ferrer, Joaquín Morales, 
Jorge Canese y Domingo Aguilera. Obras 
y autores prácticamente desconocidos por 
fuera de las fronteras de esta “isla rodeada 
de tierra”, como alguna vez la bautizó 
Augusto Roa Bastos, el escritor supremo 
del país guaraní. 


Es que en el mapa de la literatura lati- 
noamericana las letras paraguayas ocu- 
pan un lugar incierto, un sitio imagina- 
rio cercano al vacío. Una incógnita car- 
gada de estigmas y estereotipos (“el pozo 
cultural”, “la isla periférica” y hasta “el 
país misterioso, lleno de naranjas y dic- 
tadores y bellos habitantes que hablan 
guaraní”) que sugieren aislamiento y 
marginalidad dentro del campo cultural 
latinoamericano. Sin embargo, y pese a 
los mañosos esfuerzos de la senil esfera 
ligada a la elite tradicional, la literatura 
paraguaya muestra que late al calor de 
los nuevos tiempos que vive el país. Un 
Paraguay no tan misterioso y gobernado 
por un cura tercermundista, con más so- 
ja transgénica que naranjas, más mafio- 
sos ligados al Partido Colorado que dic- 
tadores, y con una población variopinta 
que espera la reforma agraria y que hace 
del trauma de la diglosia terreno fértil 
para el jopará (lengua híbrida que nace 
de la mezcla del guaraní con el castella- 


no). Al final, el pozo no estaba tan vacío. 


UN LIBRO ES UN LUJO 
“Hay varios factores que influyeron pa- 
ra que no se conociera la literatura para- 


guaya más allá de nuestra fronteras. Y no 
sólo lo podría reducir a nuestra mediterra- 
neidad o la corpulencia cultural de nues- 
tros vecinos. Pero es importante resaltar 
que la literatura paraguaya ha tenido un 
nacimiento problemático y tardío. Sea por 
nuestro comienzo independiente, el aisla- 
cionismo de los gobiernos de Francia y de 
los López, la “Guerra del Setenta” y el vol- 
ver a nacer después de la derrota. Y por 
supuesto, el cerrojo cultural que impuso la 
dictadura de Alfredo Stroessner y su larga 
noche de treinta años. Fueron factores que 
entorpecieron y que no ayudaron a saltar 
fronteras”, explica Blas Brítez, periodista 
del suplemento Correo Semanal, del diario 
Ultima Hora. Pero a pesar de las condicio- 
nes adversas: censura, exilios forzados, pe- 
nurias económicas y la indiferencia a la 
que estuvieron condenadas, las letras para- 
guayas siguen dando pelea. “Y aunque na- 
die le tome el pulso, nuestra literatura go- 
za de una increíble vitalidad. Está latiendo 
cada vez más fuerte”, cierra Brítez, mien- 
tras caminamos frente a la histórica esta- 
ción de ferrocarril de Asunción. Esa mis- 
ma que fue fundada en los fogosos años 
del mariscal Solano López, antes de que la 
“Guerra de la Triple, perdón, Cuádruple 


Alianza” (¿cómo olvidarnos de Inglaterra y 
sus libras que financiaron la campaña?) 
dejara al Paraguay hecho cenizas. 

“El pueblo paraguayo tiene una relación 
de agua y aceite con el libro, y ésa es una 
herencia directa de la opresión de la dicta- 
dura”, reflexiona el escritor Miguelángel 
Meza. “Por varias décadas, el que tenía un 
libro en la mano, o era comunista o era 
evangelista. Acá había un solo camino po- 
sible: ser católico y colorado. El libro era 
enemigo de ese camino y el que leía era 
peligroso.” En la década del 70, Meza, 
junto a los poetas Amanda Pedrozo, 
Lisandro Cardozo y Moncho Azuaga, for- 
mó parte del taller “Manuel Ortiz 
Guerrero”, un proyecto de jóvenes escrito- 
res que unieron sus plumas contra la opre- 
sión del régimen. “Eran épocas peligrosas, 
con la policía vigilando las lecturas de po- 
esía y controlando lo que se escribía. El 
nefasto slogan de la dictadura: los libros 
muerden, dejó un legado muy pesado en 
este país.” 

A casi 20 años de la caída de 
Stroessner, los flacos bolsillos del pueblo 
y el grueso índice de analfabetismo son 
la herencia más cercana de una demo- 
cracia colorada que siguió censurando, 
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EDITORIAL LOSADA 
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LA BABOSA 


GABRIELA CASACCIA 


oprimiendo y alejando a buena parte de 
los paraguayos de los libros. “Comprar 
un libro es un lujo, comprar el diario es 
un lujo, hasta comer es un lujo para la 
mayoría de los paraguayos”, explica el 
escritor José Pérez Reyes. 

A ese guiso amargo de penurias, el exu- 
berante bilingitismo del país le agrega un 
condimento especial a la relación con la 
cultura letrada. Es que la tradición oral 
del guaraní junto a la de otros veinte dia- 
lectos que habitan el país— es el vehículo 
de comunicación nacional y popular. Esa 
lengua prohibida, asesinada y silenciada 
desde el nacimiento del Paraguay, se ha 
transformado en la lengua de la sociedad 
entera. El lenguaje de los oprimidos que 
germina hasta en las voces de sus opreso- 
res. “Acá se intentó argentinizar y se 
prohibió hablar guaraní después de la caí- 
da de Solano López. Un proyecto dispara- 
tado que fracasó. Y pese a que en los últi- 
mos años hubo toda una institucionaliza- 
ción y academización, el guaraní sigue 
siendo la lengua baja, de la calle y del 
campo. Una lengua que rompe todos los 
purismos académicos y que cuando llega 
al libro pierde mucha vida. Para mí el 
Paraguay real está en la mezcla, y mientras 
no seamos capaces de enunciarnos como 
pueblo guaraní, es muy difícil hacer todo 
el resto”, explica el poeta y editor Cristino 
Bogado, mientras un mar de vendedoras 
nos ofrecen sandalias franciscanas —“las 
que usa el presidente Lugo”, dice orgullo- 
sa una de las mujeres—, en uno de los tan- 
tos callejones del barroco Mercado 4. Es 
que con la llegada del ex obispo Fernando 
Lugo a la presidencia, luego de más de 61 
eternos años colorados en el poder, las rei- 
vindicaciones populares —y no sólo en lo 
que hace al vestir— parecen comenzar a to- 
mar otro color, aunque a veces todavía 
destiñan en tonalidad rojo rancio. 


RENACER Y LOS ARRIBEÑOS 
En general, se considera que la literatu- 
ra paraguaya se inicia a principios de siglo 
XX con las obras de un grupo de intelec- 
tuales que irrumpen en los años de la re- 
construcción nacional. “Estos escritores, 
nacidos casi todos durante, poco antes o 
poco después de la Guerra del Setenta, en 
su mayoría prolíficos ensayistas y poetas, 
integran la llamada generación del 900”, y 
a través de su quehacer literario se propo- 
nen la reconstrucción espiritual del país, 
reafirmando los valores nacionales y rei- 
vindicando ciertos aspectos del pasado 
histórico paraguayo”, explica la crítica lite- 
raria Teresa Méndez Faith. Poseídos por el 
ethos nacionalista y la influencia krausista, 
la “generación del 900” trazó las bases pa- 
ra la larga y penosa reconstrucción nacio- 
nal, basándose en la edificación de un cos- 
tumbrismo cargado de mitos guaraníes 
mansos y tradiciones patricias sin conflic- 
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to. Hasta bien entrado el siglo XX, el en- 
sayo histórico y la narrativa se empaparon 
de ese tardío romanticismo que resaltaba 
el pasado heroico y los valores espirituales 
del pueblo. El discurso de la raza guaraní 
y del mestizaje armónico se transformó en 
el hilo conductor de la reflexión sobre la 
identidad nacional, adquiriendo un carác- 
ter claramente político e ideológico. 

Paralelamente, la influencia de poetas y 
escritores “arribeños”, principalmente ve- 
nidos del Viejo Continente, marcaron un 
antes y un después en las letras del país. 
“El aporte de los escritores arribeños ha si- 
do todo un síntoma de nuestra literatura. 
Creo que desde un principio los paragua- 
yos hemos tenido dificultades para decir- 
nos cosas a nosotros mismos. Nos dijeron 
otros, nos llamaron otros. Los libros que 
se escribieron sobre el Paraguay vinieron 
de suizos, franceses y españoles”, explica 
Pérez Reyes, mientras compartimos una 
generosa porción de sopa paraguaya en el 
centro de Asunción. El caso paradigmáti- 
co de arribeño es el del dandy libertario 
Rafael Barret. Llegado al Paraguay a fina- 
les de 1904 para cubrir las sangrientas re- 
voluciones liberales que azotaban el país, 
Barret inició su labor de analista de reali- 
dades en periódicos locales, desde donde 
denunciaba las injusticias sociales, la de- 
sesperación y el sufrimiento campesino y 
plebeyo. “Barret nos enseñó a escribir a los 
escritores paraguayos, nos introdujo verti- 
ginosamente en la luz rasante y al mismo 
tiempo nebulosa, casi fantasmagórica de 
la realidad que delira, de sus mitos y con- 
tramitos históricos, sociales y culturales”, 
explicó alguna vez Roa Bastos. Su pirotéc- 
nica prosa cargada de ironía e ideales anar- 
quistas le valió la enemistad con los inte- 
lectuales comprometidos con el poder de 
turno. Con El dolor paraguayo (1909), Lo 
que son los yerbales (1910) y una prolonga- 
da saga de crónicas y cuentos, la piedra 
angular de la literatura paraguaya del fu- 
turo comenzaba a cobrar forma. Varias 
décadas después, el aporte arribeño se re- 
nueva con la prolífica labor cultural de 
Josefina Plá, una española de aires rena- 
centistas —fue periodista, escritora, docen- 
te, ceramista— que llevó adelante una in- 
tensa y lúcida tarea cultural en tierras pa- 
raguayas. Con una descomunal obra con- 
formada por más de cuarenta títulos en 
poesía, narrativa, teatro, ensayo y crítica 
literaria, Plá llegó a construir un verdade- 
ro espacio renovador y crítico dentro del 
vacío represivo y costumbrista impuesto 
por la dictadura de Stroessner. 

“Creo que el aporte de los arribeños fue 
fundamental, pero también hay que reco- 
nocer que el paraguayo siempre estuvo 
muy acostumbrado a mirarse en espejos 
ajenos. Quizás hoy estamos dándonos 
cuenta de que también podemos construir 
nuestro propio espejo. Un espejo que mu- 


chas veces parece sucio, roto o manchado. 
Un espejo que de algún modo muestra 
una imagen medio borrosa y difusa, pero 
una imagen que construimos nosotros 
mismos”, comenta Pérez Reyes mientras 
me sugiere que apure el cocido que acom- 
paña la merienda. El viento que sopla des- 
de la bahía Asunción ya borró de un plu- 
mazo los innombrables treinta y pico gra- 


dos de calor. 


LEJOS DE CASA 

Luego de la Guerra del Chaco (1932- 
1935), la sangrienta Revolución del año 
"47 y la irrupción de la dictadura stronis- 
ta, emigrar y partir al exilio fueron mon- 
tando el doloroso modus vivendi que de- 
bieron asumir muchos escritores paragua- 
yos. “Hacen bien en abandonar este jar- 
dín desolado, en dejar que se coman el 
Paraguay los yuyos, las víboras, los políti- 
cos. Hacen muy bien en irse a donde la 
tierra sea más dura y los hombres menos 
crueles, a donde no haya que luchar sino 
contra los caprichos del cielo y la aspereza 
de los campos, a donde tengan la espe- 
ranza de que brote y se levante al sol lo 
que siembren... ¡Hacen bien...! Cuantos 
más emigren, mejor. El derecho supremo 
es vivir, y cuando no se puede vivir en un 
sitio, el deber supremo es irse a vivir a 
otra parte”, recomendaba con aire profé- 
tico Barret en 1910. Cuatro décadas des- 
pués, los arrestos arbitrarios, la persecu- 
ción ideológica y la represión política lle- 
varon al exilio a casi un millón de para- 
guayos, entre ellos, a muchos trabajadores 
de las letras. Augusto Roa Bastos, Elvio 
Romero, Hérib Campos Cervera, Rubén 
Bareiro Saguier y Rodrigo Díaz Pérez fue- 
ron algunos de los escritores exiliados que 
enriquecieron las letras paraguayas sin la 
aterradora picana dictatorial como banda 
de sonido. 

“No era juguete escribir en la época de 
Stroessner. Te quedaban la autocensura o 
el exilio como posibilidades. Creo que la 
obra de Casaccia, fundamentalmente a 
partir de su novela La babosa, es la que 
marca el camino para romper el pensa- 
miento único impuesto desde el poder”, 
reflexiona el poeta Douglas Diegues. 
Desde su exilio argentino, Gabriel 
Casaccia funda el sentido crítico y la mo- 
dernidad de las letras paraguayas. Si el 
arribeño Barret había sido el padre de la 
literatura nacional, con su libro La babosa 
(1952), Casaccia funda la novelística mo- 
derna del Paraguay. La babosa echa por 
tierra la representación pintoresca y folcló- 
rica del interior paraguayo, y pinta un 
fresco de aires sartreanos que demuele los 
falsos mitos fundadores del país guaraní. 
Condenando el atraso, el chisme, la vio- 
lencia, el machismo y la frustración nacio- 
nal, la novela, ambientada en Areguá —un 
pueblo de veraneo a las orillas del legenda- 


rio lago Ypacaraí— construye un microcos- 
mos del Paraguay, un ambiente que 
Casaccia desmenuza para criticar la fibra 
moral de todo el país. “Desde La babosa 
hasta Los exiliados (1967), pasando por La 
llaga (1964), noto que, sin quererlo, sin 
buscarlo ex profeso, he tratado de indagar 
cuál es la realidad de mi país; esa realidad 
profunda y auténtica, que subyace bajo lo 
superficial, anecdótico y cotidiano. Pero 
no inquiero lo genuino del ser paraguayo 
sirviéndome del costumbrismo o de su 
folclore, sino a través de sus conflictos y 
problemas sociales y humanos”, explicó 
Casaccia cuando lo consultaron sobre la 
esencia de su obra. Exiliado primero en 
Misiones y luego en Buenos Aires, 
Casaccia batalló toda su vida para denun- 
ciar la amarga realidad de los años de plo- 
mo. Cuentan que gran parte de su extensa 
obra se ambienta en su eterno Areguá 

— desde hace tiempo” en guaraní—. “En 
mis novelas la parte personal es Areguá. 
Uso mis relatos para volver espiritualmen- 
te a ese lugar donde viví las tristezas y gocé 
las alegrías de mi infancia y adolescencia, 
y donde dejé tantos recuerdos al crecer. 
Más pasa el tiempo y más tengo la sensa- 
ción de que la única vez que fui de verdad 
yo fue en aquellos años. Y puede ser que 
ahora esté buscando su leve e impercepti- 
ble roce cada vez que me refugio en ese 
pueblo con la imaginación. Pero todo eso 
está ya tan lejos, que hay momentos que 
me parece que Areguá es un pueblo que lo 
sueño, y que no existe, sino en mis libros. 
Tal vez dentro de algunos años no sea más 
que eso: un pueblo imaginado.” 

La dictadura de Stroessner cayó en 
1989. Demasiado tarde. Casaccia nunca 
pudo volver a su Areguá. Murió en el aje- 
no Buenos Aires en 1980. 


LA ERA POST ROA 

Más allá de la escasa difusión interna- 
cional, el irrisorio apoyo estatal y las difi- 
cultades para publicar, la nueva camada de 
escritores y poetas paraguayos de la era 
post Roa ya salieron a la cancha hace rato. 
Es que, después de la caída de la dictadu- 
ra, la apertura democrática y un relativo 
boom editorial de la década del noventa, 
un buen número de escritores ha puesto 
en marcha un proceso de actualización y 
búsqueda en las letras del país. “Hay toda 
una nueva generación de narradores y po- 
etas que se sienten libres del mandato de 
los padres de la literatura paraguaya. 
Recuperan cierta herencia vanguardista 
under de los 70 y 80, y se sienten mucho 
más libres para tratar otros temas y explo- 
rar las lenguas que conviven en el 
Paraguay”, explica el poeta y editor brasi- 
guayo Douglas Diegues, principal impul- 
sor del uso del portuñol salvaje —una len- 
gua que mezcla el guaraní, el callejero jo- 
pará, el castellano y el portugués— y crea- 
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Para leer en la hamaca 


“Aquí nadie me apura. Leo casi todo el día. De noche duermo tranquilo y por las tardes hago unas 
largas siestas, que es uno de mis grandes placeres. No sé quién me dijo una vez que me gusta esta 
clase de vida porque soy perezoso, y que Areguá alienta mi pereza. Tal vez. Pero podía ser lo con- 
trario. Que parezca perezoso porque vivo sin prisa. A menudo se toman las virtudes por vicio.” 
Gabriel Casaccia. La babosa (Editorial Losada, 1960). 


Inés Szigety, sin título, fotografía 


a 


“La abuela no sabía cómo explicarles, pues ni Raúl ni Reinaldo habían visto una locomotora o vago- 
nes. Fue entonces que ella se percató también de que no había ejemplo posible. ¿Cómo haría ver a 
su nieto un cerro casi desaparecido y cómo comparárselo a un tren si tampoco eso estaba a la vis- 

ta? Hacía años que el tren no circulaba. Luisa no podía aún contarles que el país estaba peor que EX p 0) S ] (0 | 0) N E S 
después de la guerra y que las autoridades encargadas fueron los peores enemigos del pueblo. Las 

postales mal tomadas, las carreras desviadas y las metas nunca alcanzadas, resumen el estado de 
las cosas aquí. Era una larga plegaria inconclusa antes de decir amén.” 


José Pérez Reyes. “El cerro y el tren” en Clonsonante (Arandura Editorial, 2007). 


ARTISTAS DE 
TANDIL Y 


“Dicen que cierto día Perurimá fue llegando a una casa en busca de trabajo. Conversó con el dueño 
quien le dijo: Quiero que me haga un araje, en la parte del arroyo para allá, en esa limpiada. Pero lo 
que no quiero es trabajo torcido. Quiero que lo haga bien derecho”. 

Dicen que Perurimá fue arando bien derecho y sin ninguna curva, y que a los tres meses recién se 
le pudo dar alcance, allá por el medio de Brasil. Hizo un solo surco.” 

Miguelángel Meza. “De cuando estuvo arando” en Perurimá rapykuere. 

Los increíbles casos de Perurimá (Fondec, 1985). 


RESISTENCIA 


INTERFACES. ARTE 
CONTEMPORANEO ARGENTINO 


“Que las lágrimas del limón bañen el cuerpo, / la tristeza seca y peluda del cuerpo; que planten en 
su territorio / escondidos oasis llenos de una amargura íntima y sagrada; / que incendien con un 
fuego reptante los panales / donde se acumula el dolor; que su música tórpida y picante / ruede 
polvo y carne abajo como una aurora / que, más que iluminar, cortará; que su Apocalipsis cítrico / 
haga palidecer, o retraerse hasta una pleitesía amarilla / a la serpiente encendida que lo agita.” 
Cristino Bogado. “Constitución poética Il” en La copa de Satana (Ediciones de la Ura, 2002). 


Curada por Gustavo Insaurralde y Cristian 
Segura, la muestra reúne a siete artistas de 
Tandil y Resistencia: Néstor Braslavsky, 
Marcelo Totis, Andrés Bancalari, Jorge Tirner, 


“Hakú la . El que no juntó miguitas en verano, que se vea con su guitarra y sus ruidos intestina- b , a A 
AN e a , 7 E Diego Figueroa, Guillermo Irurzun e Inés 


les en invierno. Imperio por imperio me quedaré siempre con los romanos. Con abuso, con exceso 


de mando. Prefiero enemigos de frente. Después del quinto nivel el caos y la arbitrariedad van co- 


brando cada vez más forma. O menos. Ipahaitérupi: la verdad intoxicada a los más pintados. 
Explotó el indio. Le faltó poco pero no llegó al cielo. No estamos criticando. Civilizarse ya era de por 


sí arduo. Descivilizarse costará mucho más.” 


Jorge Canese. “Veneno para enanos” en Xamán Xapucero (Yiyi Jambo 2008). 


dor de la laboriosa editorial cartonera Yiyi 
Jambo, hermana guaraní de la porteña 
Eloísa Cartonera. 

El poeta Jorge Canese —uno de los au- 
tores más comprometidos con esa bús- 
queda vanguardista y experimental— ha- 
bla de escritores de las tres fronteras, don- 
de el cruce y el contrabando de lenguas 
borran los límites nacionales. “Como que 
muchos escritores paraguayos tienen un 
terror bárbaro de que se ponga en eviden- 
cia que la mayoría de los paraguayos ha- 
blamos así, con esa mezcla”, advierte 
Cristino Bogado, poeta y narrador que 
lleva adelante la editorial alternativa 
Jakembó. “El tema de la diglosia: no ha- 
blamos bien el castellano, no hablamos 
bien el guaraní, entonces mezclémoslo”, 
dice Bogado mientras los tererés y las cer- 
vezas compartidas en una hamaca para- 
guaya estiran la noche asunceña. 

Carlos Bazzano, Fredy Casco, Edgar 
Pou, Julio Benegas, Montserrat Alvarez, 


Lourdes Talavera, Lía Colombino, 
Domingo Aguilera, José Pérez Reyes y 
Javier Viveros son algunos de los narrado- 
res y poetas que refrescan el panorama 
contemporáneo. Libros que abordan la de- 
sestructuración social del mundo rural; 
tramas que bailan el ritmo cumbiantero y 
cachaquero de los barrios populares; voces 
olvidadas que afloran desde el interior in- 
dígena y campesino; historias que bucean 
el pesado under capitalino. 

La proliferación de voces, editoriales in- 
dependientes y ferias del libro en todo el 
país es un síntoma que habla de la vitali- 
dad que viven las letras paraguayas. 
Después de seis décadas parece que las co- 
sas empezaron a cambiar con la caída del 
tótem Colorado. Si hasta sorprende que 
Fernando Lugo haya citado a Barret, a Roa 
Bastos y al poeta Elvio Romero en su dis- 
curso de asunción. “Espero que los haya 
leído en serio —reflexiona Bogado-, le pue- 
den dar una buena mano.” €) 


Szigety. 


Desde 2005, "Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones" organizó 50 exposiciones de 
artes visuales contemporáneas. Cada una 
recoge la producción de dos ciudades 
distantes. Participaron 160 artistas de 20 
localidades. Las muestras se exhiben en las 
dos ciudades involucradas y en Buenos Aires. 


TANDIL: HASTA EL 5 DE DICIEMBRE 
Museo Municipal de Bellas Artes de 
Tandil. Chacabuco 3097 


RESISTENCIA: DESDE EL 10 DE ABRIL 
DE 2009 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“René Brusau”. Bartolomé Mitre 163 
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Los griegos 
siempre están 


Retrato de la vida cotidiana de los griegos en una 
novela poco difundida del multifacético y erudito 


Thornton Wilder. 


- 


A 
La mujer de 
Thornton 


La mujer de Andros 
Thornton Wilder 

451 editores 

128 páginas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


os clásicos plantearon grandes te- 

mas del pensamiento y la litera- 

tura occidental. Tópicos como el 
carpe diem frente al fugit tempus, el ubi 
sunt, la pugna por la autodetermina- 
ción del sujeto frente al destino señala- 
do por los dioses, así como la idea del 
extranjero, del bárbaro que no posee 
derechos como el nativo, por ejemplo, 
se rastrean de manera fundacional en 
producciones literarias y filosóficas del 
período grecolatino. Existió así un 
mundo de gestación y maduración de 
ideas tan esenciales que nos permiten 
pensarnos a nosotros mismos aun hoy 
en día, más allá de las distancias epoca- 
les; sin embargo, para poder reconocer 
esas proyecciones del pasado, necesita- 
mos muchas veces de alguien que nos 


Hijos nuestros 


señale y nos acerque ese período y su 
sistema de pensamiento. 

En La mujer de Andros, una novela es- 
crita en 1930 por Thornton Wilder y 
rescatada en una reciente edición espa- 
ñola, hay un narrador que tiene ese obje- 
tivo: adentrar al lector en lo que era la 
cosmovisión de una época. Y no escati- 
ma ninguna contextualización sobre los 
sucesos que aquejan a los protagonistas. 
En este sentido, nos aclara: “Los lectores 
de eras futuras quizá no acierten a com- 
prender las dificultades que acosaban al 
joven. Por aquel entonces el matrimonio 
no era una relación sentimental, sino 
una unión legal de gran dignidad, y en 
ese contrato no participaba tanto el no- 
vio como su familia, su hacienda y sus 
antepasados”. 

Más allá de que la cita se extrajo en 
función de retratar el lugar desde el cual 
este narrador enuncia —consciente del 
salto temporal y de ciertas diferencias 
culturales—, sirve también como mues- 
tra del argumento de la novela. Ya que, 
por un lado, la obra se sumerge en el 
derrotero de un joven llamado Pánfilo, 
de veinticinco años, en edad de contra- 
er matrimonio, aunque sin interés en 
ello. Y, a su vez, la historia presenta el 
ocaso de Críside, una “extranjera” en la 
isla de Brinos, escenario donde ocurren 
los sucesos en un período en que “el 
triunfo se había olvidado de Grecia, y la 
sabiduría, de Egipto”, pues es oriunda 
de la tierra griega de Andros. 

Críside tiene treinta y cinco años y ac- 


túa de manera bastante autónoma de las 
convenciones sociales; a su vez, como es 
una voraz lectora, acostumbra celebrar 
banquetes en los que lee piezas literarias 
y filosóficas a quienes acuden, que en 
general suelen ser jóvenes como Pánfilo. 

Críside y Pánfilo son dos personajes 
trágicos, conscientes de la contrariedad 
que los aqueja, que casualmente es simi- 
lar: la dificultad por ser libres, por elegir 
lo que desean. En una de las celebracio- 
nes de las que Críside es anfitriona 
(práctica de resistencia, ya que durante 
esas veladas ella resulta local en tierra 
extranjera), se enamora secreta y perdi- 
damente de Pánfilo; él, por su parte, co- 
noce por otros sitios y de casualidad a la 
hermana de ella, llamada Gliceria, aun- 
que ignora el parentesco entre ambas; 
por último, y para sumarles color a los 
sucesos, de encuentro a encuentro, esta 
última queda embarazada. 

Esta faceta de amores no correspondi- 
dos y contraídos es un aspecto que enmar- 


> 


ca la narración, y cuya fuente en algunos 
fragmentos es una comedia del latino 
Terencio, inspirada a su vez en obras grie- 
gas de Menandro, que no han llegado a 
nosotros. Pero donde La mujer de Andros 
se singulariza sobre todo es en el posicio- 
namiento de su narrador, en su escritura 
atravesada de musicalidad, con fórmulas 
que se repiten como un leitmotiv —y que 
están reflejadas en la muy buena traduc- 
ción, y en su conciencia del paso del 
tiempo y de la Historia (con mayúscula). 

Parecería que Thornton Wilder, este 
autor norteamericano que vivió entre 
1897 y 1975, tan estudioso y prolífico 
—fue novelista (su obra sobre los últimos 
días de Julio César, Los ¿dus de marzo, es 
ya un clásico), dramaturgo, profesor, en- 
sayista, traductor, académico y guionista 
(colaboró con Hitchcock en La sombra 
de una duda)-—, cobra vida como un na- 
rrador cicerone que nos adentra con cui- 
dado en los senderos y meandros de cier- 
ta cotidianidad en la época griega. E) 


Doble debut, en un volumen de cuentos y una novela, para un 
autor que hace foco en historias de hijos de desaparecidos. 


FÉLIX BRUZZONE 
Los topos 
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Los topos 
Félix Bruzzone 
Mondadori 
192 páginas 


Félix Bruzzone 
Tamarisco 
144 páginas 
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POR FERNANDO BOGADO 


inguna de las dos obras recien- 

temente publicadas de Félix 

Bruzzone —doble comienzos: 
primer libro de cuentos y primera nove- 
la— tienen la memoria como eje del rela- 
to. Este tipo de afirmación resulta, como 
mínimo, llamativa, en la medida en que 
varios son los datos o fragmentos de los 
textos en donde se dan todos los mate- 
riales necesarios para llevar adelante una 
historia que funcione como una gran 
alegoría de la reivindicación histórica. 
Pero entonces: ¿qué se hace con un per- 
sonaje tan determinado por ese pasado 
funesto? ¿Cómo se habla de la última 
dictadura argentina sin abordar el cons- 
tante tópico de la memoria? Ahí es en 
donde reside, para bien o para mal, el se- 
llo distintivo de este joven escritor. 

En la novela Los topos, Bruzzone narra 
la historia de un hijo de desaparecidos 
que ha sido criado por su abuela y su 
abuelo: la primera está tan convencida 


de que su hija, en la ESMA, dio a luz a 
otro de sus nietos, que no tiene mejor 
plan que mudarse de Moreno a Núñez 
una vez enviudada para estar cerca del 
lugar del alumbramiento y recoger pistas 
de la posible ubicación de su descendien- 
te desconocido. Este tipo de siniestras 
cercanías recorrerá todo el texto, “empu- 
jando” a la acción no porque haya algo 
perdido que recuperar, sino porque la 
ausencia misma invita al movimiento, 
como si fuera la gasolina que alimenta el 
motor de la novela. 

El protagonista comienza a atravesar 
diversas situaciones con cierta distancia, 
como si estuvieran pasándole a otra per- 
sona: el embarazo y posible aborto de su 
novia, Romina, militante de HIJOS 
—grupo que mirará con cierta simpatía, 
pero del cual prefiere mantenerse al cos- 
tado su romance con una travesti ma- 
tapolicías de nombre Maira; o las labores 
de repostero, vagabundo y albañil que 
realiza esporádicamente. A la mitad de la 
novela, una búsqueda que tiene como 


destino Bariloche empezará a darle for- 
ma a toda esta serie de acontecimientos 
que parecían desconectados, viaje que 
tendrá el enrarecido aroma de un sueño, 
con su misma caótica y significativa lógi- 
ca, con su misma tendencia hacia ade- 
lante. Hay, en Los topos, una apuesta al 
futuro (o mejor: al destino) antes que un 
pasivo demorarse en el ayer. 

Esa misma prosa sintética y enfocada 
en la acción que se despliega en la no- 
vela de Bruzzone alcanza su cenit en los 
cuentos que componen 76, editada por 
el sello Tamarisco, que Bruzzone inte- 
gra. Todos los relatos —con excepción, 
quizás, de “Susana está en Uruguay”, 
armado a partir del diálogo de dos per- 
sonajes— tienen como protagonista a un 
hijo de desaparecidos que se ha armado 
su familia sustituta, compuesta por una 
abuela o una tía: otra vez, espacios hue- 
cos que hay que llenar. Esas ausencias 
fundantes, en cada relato, toman diver- 
sas formas, actualizando lo “desapareci- 
do” en un sentimiento latente en una 


Confieso que 
he amado 


Roberto Ampuero ha creado un curioso detective de 
origen cubano llamado Cayetano Brulé. En El caso 
Neruda se reconstruye el mito de origen del personaje, 
nada menos que de la mano del gran poeta chileno, 
con sus secretos y anhelos profundos, todo bajo 

el dramático telón de fondo de los días finales de 


Salvador Allende. 


El caso Neruda 
e E 


El caso Neruda 
Roberto Ampuero 
Norma 

330 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


CC e ' la poesía te transporta al cielo, 


la novela policial te introduce 

en la vida tal como es, te ensu- 
cia las manos y tizna el rostro como el car- 
bón al fogonero de los trenes del sur”, dijo 
alguna vez Pablo Neruda. No en sus poe- 
mas, ni en sus entrevistas, ni siquiera en su 
libro de memorias Confieso que he vivido. 
Sino en la nueva novela del reconocido es- 
critor chileno Roberto Ampuero, que 
constituye algo así como el episodio cero 
del detective Cayetano Brulé. 

Y es una frase menos ingenua y más 
programática de lo que parece a simple 
vista, porque revela la compleja inten- 
ción que pretende rumbear el libro. Es 


escena o anécdota (“Lo que cabe en un 
vaso de papel”) o en algo físico, tangi- 
ble (un camión en “Unimog”). “Fumar 
abajo del agua” y “2076” —un relato 
que linda con la ciencia ficción posta- 
pocalíptica, sorprendente por su origi- 
nalidad— son los relatos en donde en- 
contramos la mejor y más refinada pro- 
sa del autor. 

Bruzzone logra en ambas obras mos- 
trar un perfil diferente del arduo pro- 
blema de las consecuencias de la última 
dictadura no ya en un país, sino en una 
generación: no por no haber una me- 
moria o cierto aire de reivindicación los 
textos no hablan del pasado, eligen —y 
quizás aquí esté la naturaleza eminente- 
mente literaria de los trabajos— la pre- 
sencia de ese mismo pasado en el pre- 
sente, atosigando al protagonista, vol- 
viendo bajo la forma de un objeto o 
una indemnización, etc.; y nunca de- 
jando de remarcar esa advertencia difí- 
cil, molesta: la peor ausencia es siempre 
la que está por venir. €) 


que, lejos de decidirse totalmente por 
esas novelas que te introducen en la vi- 
da, El caso Neruda planea entre los dos 
mundos: por momentos, se da a cono- 
cer como un policial adornado no sólo 
con la figura emblemática del Nobel 
chileno sino también con los convulsio- 
nados años de la búsqueda socialista de 
Salvador Allende, ilusión que murió 
con el golpe liderado por Pinochet en 
septiembre de 1973. Pero, al mismo 
tiempo, este libro se muestra también 
como aquellas novelas que, como la po- 
esía, buscan llevar al lector al cielo de la 
historia aunque con la velocidad de esas 
naves masivas que son los policiales, in- 
cluyendo algunos de sus típicos ingre- 
dientes: femmes fatales, bares de toda 
calaña, tragos de todos los colores. 

Además, El caso Neruda es una gran 
digresión. Instalado en el siempre cam- 
biante puerto de Valparaíso, el detective 
habanero Cayetano Brulé recuerda, 
mientras pierde deliberadamente el 
tiempo antes de una entrevista enigmáti- 
ca con la consultora más influyente de 
Chile, su primer caso: un caso doble- 
mente fundante por su condición ultra- 
secreta y por haberlo transformado en 
detective. Es decir, no aquel primer tra- 
bajo que uno buscaba tener para dedi- 
carse a aquello que estudió, sino el pri- 
mer trabajo que termina decidiendo lo 
que es uno, como si no fuéramos más 
que personajes de una trama invisible. El 
autor de la trama que lo convierte a este 
joven cubano en detective privado es, 
justamente, Pablo Neruda. 

Viejo y consciente de su avanzado cán- 
cer, aunque con el deseo de acompañar lo 
más que se pueda a Allende (asediado por 
Nixon, las huelgas y los cacerolazos), el 
vate se dispersa de sus fieles seguidores 
por un instante para iniciar una conversa- 
ción con el joven Cayetano que, de tan tí- 
mido, ni siquiera mira a los ojos a su in- 
terlocutor y, por lo tanto, desconoce de 
dónde proviene esa voz nasal. Luego del 
terrible impacto, el poeta aparentemente 
le soluciona al joven su problema laboral, 
lo cual en cierta forma recuerda el vínculo 
entre Neruda y el cartero de Antonio 
Skármeta (los momentos en que la admi- 
ración de Brulé coincide con la de Mario 
Jiménez son los más flacos de esta buena 
novela). El trabajo que le encarga Neruda 
es del todo confidencial: encontrar a un 
viejo médico que en la década del cuaren- 
ta empezaba a explorar la posible cura- 
ción del cáncer a partir de plantas milena- 
rias. Un caso que, como suele suceder, es- 
conderá una misión y, sobre todo, un se- 
creto mucho más grande que el asunto 
que lo origina. Estructurada con capítu- 
los que llevan el nombre de algunas de las 
numerosas mujeres del donjuán Neruda 
(cuyo romance con la sobrina de su últi- 


ma esposa, Matilde Urrutia, fue reciente- 
mente confirmado), el principal atractivo 
de esta novela es cómo va mostrando las 
intersecciones o, a veces, incongruencias 
entre el amor, la política y la vida. Es de- 
cir, esos momentos en que aquellos tres 
pilares se van atrayendo y espantando: in- 
declinables causas políticas que, increíble- 
mente, empiezan siendo una prueba de 
amor, compromisos partidarios que des- 
trozan los contratos pequeñoburgueses de 
una pareja y demás contradicciones entre 
el deber hacer y las acciones reales que 
van haciendo toda una vida. Así, con el 
viejo antecedente de Dido, reina de 
Cartago, arriesgándolo todo por el amor 
de Eneas, Ampuero impacta proponiendo 
no sólo que su personaje Cayetano se in- 
volucre con el pueblo chileno a causa del 
amor por Angela, sino incluso que el mis- 
mo Neruda deja sus poemas herméticos y 
se vuelve comunista totalmente influido 
por una de sus parejas, la argentina Delia 
del Carril y, luego, no deja de contradecir 
un tanto su utopía abandonando progre- 
sivamente a todas sus mujeres, incluida su 
hija hidrocefálica, para convertirse en el 
gran poeta que finalmente fue porque, tal 
como Ampuero le hace decir: “El camino 
hacia la felicidad personal está adoquina- 
do con dolores ajenos”. 

Empleando un estilo tal vez demasia- 
do directo para tratar un tema de por sí 
complejo con todas las aristas que se 
propuso, Ampuero logró una novela 
más interesante y atractiva que cerrada 
y armónica. Y esto, que podría parecer 
una simple concesión, se manifiesta en 
el espectro impresionante que abre y en 
el cual se cuenta la génesis y suerte de 
uno de los últimos libros de Neruda, 
Incitación al Nixonicidio y Alabanza de 
la Revolución chilena (1973), un volu- 
men de poemas notable que fue prohi- 
bido en Chile y todavía es poco conoci- 
do en nuestro país, donde el poeta se 
confirma autor de una obra impresio- 
nante, acaso no tan leída, y a veces in- 
justamente reducida por las críticas a 
su postura pacifista o a su deseo de ver 
callar a las mujeres para sentirlas como 
ausentes. Q) 
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BAUTISMO DE FUEGO 

Durante los próximos meses van a res- 
taurar la partida de bautismo de 
Cervantes, un documento muy extra- 
ño porque no era usual que en la 
España del siglo XVI se constataran 
por escrito ese tipo de actos. “En 
domingo, nueve días del mes de octu- 
bre, año del Señor de mill e quinientos 
e quarenta e siete años, fue baptizado 
Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e 
su mujer doña Leonor”. Así empieza la 
página del libro de bautismos de 1547 
de la parroquia de Santa María, que 
constata que Cervantes fue bautizado 
en Alcalá de Henares, y que ahora será 
completamente restaurado. El 
Ayuntamiento de Alcalá había custo- 
diado el libro hasta que, con la Guerra 
Civil, un sacerdote se lo entregó a un 
enigmático alcalaíno para que lo guar- 
dara en su casa y lo protegiera de las 
bombas que derribaron gran parte de 
la iglesia de Santa María. Tras la 
Guerra Civil, el libro fue devuelto a la 
nueva parroquia de Santa María por su 
custodio y hasta la década de 1970 no 
fue devuelto al Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares. 


YO VENDO 

El próximo 24 de noviembre tendrá 
lugar en el hotel Marcel-Dassault de 
París una subasta de documentos de y 
sobre Emile Zola. Además de una serie 
de fotos tomadas por el mismo Zola, 
cartas, poemas y un relato, lo más im- 
portante de este pack es la totalidad de 
documentos sobre el affaire Dreyfus. 
Son, en definitiva, 150 páginas de iné- 
ditos cuyo valor estimado es de 
130.000 euros. La venta estará precedi- 
da de una disertación a cargo de Henri 
Mitterand, uno de los mejores biógra- 
fos de Zola. 


DETRAS DEL ESTE DEL EDEN 

Acaba de salir en España Diario de 
una novela: las cartas de Al este del 
Edén (Bartleby editores), la bitácora 
nunca antes publicada al español en la 
que John Steinbeck va relatando en 
tiempo real —en el margen izquierdo 
de su cuaderno— las sensaciones y con- 
flictos que le fue deparando la escritu- 
ra de Al este del edén. Esta especie de 
confesionario deja al descubierto, ade- 
más de su trastienda literaria, las inse- 
guridades ante ciertas críticas que ya 
empezaban a hacer mella en su estado 
de ánimo. “Creo que he dado con un 
buen título, uno realmente apropiado 
y hermoso”, es una de las frases que le 
inspiraron el libro que, más tarde, fue- 
ra llevado al cine con James Dean. 
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Volver al comienzo 


Historia > Raúl Mandrini se dedicó a investigar los 
pueblos aborígenes antes de la llegada de los españoles a 
América, descuidados por la historiografía más tradicional. 


La Argentina aborigen 
Raúl Mandrini 

Siglo XXI editores 

288 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


CC rivados de sus tierras, los indí- 
genas fueron también privados 
de su historia”, escribe Raúl 

Mandrini casi al final de La Argentina abo- 
rigen, un libro que propone remarcar el 
punto de partida, unos doce mil años 
atrás, respecto del quehacer humano en 
esta zona del mundo. Por entonces poca 
gente, mucho frío y equilibrio evolutivo 
con el Paleolítico europeo, según se dedu- 
ce de lo estético y lo técnico de las pintu- 
ras rupestres en rojo, negro, blanco, ocre, 
de la cueva del cañadón Los Toldos, cen- 
tro de Santa Cruz, de los hallazgos más 
antiguos en el territorio que es hoy este 
país. Sin sospechas del futuro argentino, 
parece que entre 18 y 20 mil años atrás 

hubo siberianos en Alaska —llegaron a 

gamba, todo era hielo por allá— y luego 


alaskans rumbo al sur, dale y dale, kilóme- 
tros, siglos. Estos toldenses andaban de a 
grupos de 20 o 25, paraban poco en cada 
sitio, comían lo que cazaban. Entre estos y 
los que eran en 1910, tras cuatro siglos de 
contacto con los blancos, a cien de la 
Revolución de Mayo, ya definitivamente 
exitosas las campañas de expansión de 
fronteras y de exterminio de los indios, se 
enfoca el trabajo de este historiador que 
propone, y cumple, “una visión general” 
que evite “la jerga académica, las complici- 
dades del lenguaje científico y los desbor- 
des de erudición innecesaria”. 

Mandrini señala que en general la 
historia da poco espacio a los aboríge- 
nes y que, cuando lo hace, se centra ca- 
si exclusivamente en el período que se 
inicia con la llegada de los españoles a 
América, esto es, a partir del hombre 
blanco. Para entonces había un gran 
surtido de pueblos y sociedades en la 
región (acorde, también, con la diversi- 
dad natural del territorio), pero ningu- 
na etnia escribía. O al menos no hay 
registro. Los primeros escritos sobre 
ellos tienen autoría visitante (Ulrico 
Schmidl, Antonio Pigaffeta, por ejem- 
plo). La carencia repercute en que es 
—relativamente— poco lo que se sabe 
acerca de los aborígenes en los 11.500 
años anteriores y en que el período sea 
abordado casi en exclusiva por los an- 
tropólogos sociales y arqueólogos; la 
profundidad de las investigaciones al 
respecto varía, también, según la re- 


gión. “No es común que un historiador 
escriba sobre este período”, apunta 
Mandrini, que en su trabajo parece 
buscar un balanceo proporcional: tres 
quintas partes del libro dedicadas a lo 
ocurrido hasta el siglo XVI, otras dos 
de ahí en adelante, ya con los blancos 
acá. El esfuerzo deviene en algunas rei- 
teraciones —características de un pue- 
blo, por caso— en ese primer tramo y 
ciertos baches en el segundo, asunto 
que sin embargo no atenta contra esa 
declarada intención general de la obra. 
Los capítulos se titulan a partir de la 
fórmula “Hace unos (equis) años” que 
abarcan primero milenios, luego siglos y, 
finalmente, décadas; para cada etapa co- 
rresponde un subtítulo destinado a la 
evolución de cada sociedad, según la re- 
gión. De aquellos pequeños grupos de 
cazadores y recolectores a la producción 
de alimentos, la cría de ganado, la siem- 


bra, la aldea; la sofisticación en la pro- 
ducción de objetos, la organización polí- 
tica y social, los rituales, los intercambios 
entre grupos; la dominación incaica en el 
Noroeste. Luego, con el colapso que sig- 
nificó la expansión europea, el abanico 
entre resistencia, adaptación, exterminio. 
Y después, con la consolidación del 
Estado argentino, la ocupación de lo que 
faltaba, el Sur y del Chaco. Y el aniquile. 
Tan histórico y cultural como físico. La 
historiografía académica tradicional, 
prolija, los desdeñó durante décadas co- 
mo materia de estudio; recién a media- 
dos de los "80, con el renacer democráti- 
co, los comunidades originarias fueron 
otra vez visibles y, con ellos, los huecos 
de su historia. Con su persecución de or- 
den y síntesis, La Argentina aborigen 
puede leerse como una orientadora y 
franqueable entrada a esos universos de 
los comienzos. (E) 


Encuentros de mujeres 


Un estudio sobre el feminismo como 
práctica cotidiana y militancia colectiva. 


Feministas en todas partes 


Upa érograla de espacisy 
parias Feminlitas en Arts 


Laura Masson 
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POR JORGE PINEDO 


n el ámbito doméstico, en la es- 

cuela, con los hijos, con los pa- 

dres, en el trabajo, en la política, 
el feminismo está en todas partes. 
Omnipresente, aunque algunas mujeres 
todavía no lo sepan. Así lo comprende la 
antropóloga Laura Masson al postular al 


No ficción 


1 Operación Traviata 
Ceferino Reato 
Planeta 


2 El reino y la gloria 
Giorgio Agamben 
Adriana Hidalgo 


3 La filosofía y el barro de la historia 
José Pablo Feinmann 
Planeta 


4 Mal de escuela 
Daniel Pennac 
Mondadori 


5 Mil y una curiosidades de Buenos Aires 
Diego M. Zigiotto 
Norma 


feminismo como una identidad dotada 
de una particular “actitud ante la vida” 
en la que se trata de “modificar las nor- 
mas sociales en los espacios donde cada 
una de las que se reconoce como tal ac- 
túa”. Con el eslogan transformado en tí- 
tulo y éste en tesis, Masson desarrolla 
una etnografía a partir de narrativas pro- 
porcionadas por las propias protagonis- 
tas en su desempeño institucional. Por 
sobre las prácticas privadas, relevó en- 
tonces los Encuentros Nacionales de 
Mujeres, feministas en un principio, am- 
plios luego. Trabajo de campo efectuado 
mediante la técnica etnográfica de la ob- 
servación participante, el de esta antro- 
póloga formada en la Universidad 
Nacional de Centro redunda en un rigor 
descriptivo semejante, mutatis mutandi, 
al de un documental del National 
Geographic. Peculiaridad de la que 
emerge su potencia y al mismo tiempo 
su debilidad. Sostenido en los testimo- 
nios de las militantes y en la descripción 
de algunos de los eventos, brinda una 
materia prima sin precedentes tanto para 
quien se interese en acercarse al desen- 
volvimiento de esa práctica política en la 
Argentina durante las últimas cuatro dé- 
cadas, como para los especialistas que, 
con herramientas analíticas actualizadas, 


aborden el material en pos de otras con- 
clusiones. 

La autora sale airosa a fuerza de pre- 
potencia de producción, incluyéndose 
en una antropología (de la) política allí 
donde se distingue de una caracteriza- 
ción de género, al abordar el tema des- 
de “categorías de la práctica y no de 
análisis”. Sitúa, por lo tanto, al femi- 
nismo “en el plano en que las propias 
feministas lo definen: la política”. A tal 
fin, Masson sustituye la noción de 
“campo” con la que operan los cientis- 
tas sociales a partir de Pierre Bourdieu, 
por la de “espacio”. Figura idónea para 
concebir el feminismo al modo de “una 
figuración que se entreteje a partir de 
interacciones que incluyen identifica- 
ciones, interdependencias y tensiones”. 

Sin ninguna arrogancia por hacer 
una Historia del feminismo, Feministas 
en todas partes da cuenta de una trayec- 
toria de lucha en la que se privilegia lo 
que hace una institución por sobre los 
ámbitos informales. Ardua tarea en un 
movimiento social altamente sensible a 
la distinción entre “ser”, “sentirse”, “de- 
cirse”, “ser considerada por las demás 
como” y “estar” feminista. Más aún 
donde lo personal es (sigue siendo) po- 
lítico; su consigna. 
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últimos años. No sólo por las 
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POR MERCEDES HALFON 


desde lugares insospechados hace apenas algunos 

años, muta de soporte en soporte, acompaña los 
tiempos: es leída y recitada a voz en cuello en lecturas muy 
concurridas, generalmente en bares o sótanos de zonas cén- 
tricas, o centros culturales más bien periféricos. Cada tanto 
uno de estos lugares es clausurado. Arma y desarma dece- 
nas de editoriales independientes que editan libritos y pla- 
quetas como libros pero más pequeños, a veces sólo una 
hoja doblada en cuatro—, algunas duran apenas la existen- 
cia de un libro. Es posible encontrarla en Internet, en 
blogs, fotologs y páginas individuales y colectivas. Aparece 
en “libros objetos” diminutos, hiperdiseñados, cada vez 
menos parecidos a un libro, aunque hay de todo. También 
está en libros hechos y derechos, libros de poesía de tama- 
ño tradicional. Entre tanto maremágnum de publicaciones 
—hoy publicar poesía es exactamente lo contrario que antes, 
cualquiera puede publicar si es su deseo, aunque sea caro, 
aunque después no sea leído— y de soportes distintos y eva- 
nescentes —un poeta puede ser reconocido por un blog y 
no haber publicado “en papel” nada—, aparece un libro co- 
mo la antología Poesía manuscrita, guiado por una idea que 
de tan antigua lo vuelve absolutamente moderno: cobijar 
poemas de puño y letra de poetas, poemas manuscritos. 
Nada más lejano al diseño de interiores (de libros) o al 
blanco de la pantalla eléctricomagnética, que este casi cua- 
derno del que sólo hay cincuenta ejemplares numerados en 
el mundo, donde cada uno de los dieciséis poetas que in- 


| a poesía contemporánea de Buenos Aires emerge 
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Poesía > La escena poética de Buenos Aires cambió drásticamente en los 


lecturas y los sitios de reunión, sino también 


por las nuevas formas de circulación y los nuevos soportes de expresión. En 
este contexto, la aparición de un libro con poemas manuscritos, más que 
una vuelta al pasado es una forma insospechada de avanzar al futuro. 


mo igual que la palabra que bosqueja. 
La edición estuvo a cargo de Germán Weissi y Laura 


de la editorial Proveedora de Droga. La idea del libro es 


Roggero, Nurit Kasztelan, Ileana Kleinman, Mónica 
Rosenblum, Valeria Iglesias, Jimena Repetto, Romina 


con letras cursivas o imprentas, escriben versos como una 


se decía de los expresionistas abstractos, donde las obras 
—los manchones de Pollock por ejemplo— eran una huella 


tos poemas: su encanto reside en que parecen revelarnos 


ma, un momento anterior, un misterio. €) 


cluye se distingue, además, por tener una letra especial, de- 
terminada desprolijidad, o por el contrario, un cuidado ex- 
cesivo, un puntilloso dibujo, un trazo que habla por sí mis- 


Mazzini, dos editores y poetas muy de su tiempo, también 
responsables del fanzine de poesía Color Pastel, y directores 


que sea la primera entrega de una colección de poemas ma- 
nuscritos que saldrá una vez por año. En este primer volu- 
men los poemas elegidos fueron de dieciséis mujeres: Juana 


Freschi, Noelia Rivero, Ana Laura Rivara y más. Poetas que 


nota o un diario, versos que pueden irse para arriba por el 
humor (o como el humo), dibujar una flor, o llegar a com- 
plicarse en grafías tipo médico que hacen difícil su lectura. 
La letra manuscrita parece vincular la poesía con la plás- 
tica, separándola del clac clac del tipeo trasnochado en una 
PC. El dibujo de un pulso sobre el papel deja una impron- 
ta definitivamente personal. Recuerda incluso aquello que 


del mismo momento en que esa pintura había sido realiza- 
da. Un recuerdo de su creación. Algo similar sucede con es- 


ese momento íntimo de inspiración y escritura. Hay pala- 
bras y algo más, la poesía que muestra otra faceta de sí mis- 
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La creación 

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando. 
Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, en- 
vuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estre- 
mecido por la duda y el misterio. 

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, 
fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da 
nacimiento. 

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios apa- 
recía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos canta- 
ban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban 
locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la 
alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, so- 
ñando, los creaba, y cantando decía: 

-Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y jun- 
tos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y 
volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de na- 
cer, porque la muerte es mentira. 
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